文 / 悠然
有的人
喧囂之下 向往孤獨
有的人
孤獨之時 期待喧囂
- 01 -
師門聚會。
吃吃喝喝唱唱聊聊，結束時已近淩晨。
小悠走在混滿酒色煙氣的KTV走廊，伴隨著包間裏時不時竄出的壹兩聲撕吼悍唱，門外三三兩兩的人，摟得摟，吐得吐，盡是壹雙雙迷醉的眼。
走出KTV，樓下清壹色制服的代駕小哥，刷地壹起擡頭看小悠，他們的職業判斷告訴他們：這位不是目標客戶。然後各自低頭，繼續刷手機。
家門口的小路上，小悠看到馬路牙邊上坐著壹個人。
頭不能再低地垂著，旁邊是大概六七個空酒瓶，排成壹隊。
路燈下，小悠感覺有壹股強大的孤獨感，藏在那人和那列酒瓶的影子裏，被拉得長長的。
城市的午夜，充滿酒精的味道。
這酒精讓人喧囂，
喧囂過後，盡是藏在人心裏的孤獨。
面對不停變化的時代，壹面麻木僵化，壹面陷入某種癲狂。
在衡量標準逐漸單壹的世界裏， 如何成為自己？
如何確認自己的存在？
如何找尋到自己前行的方向？
此時，閱讀這本書的意義開始凸顯：
也許它會勾起妳心底某種異常真實卻早已被忽視的東西；
也許它會讓妳發現生活的另壹種可能。
今天想與朋友們分享的，是小悠近幾年最喜歡的書之壹，來自於捷克作家赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》。
- 02 -
“三十五年來，我置身於廢紙堆中，這是我的 love story。”
赫拉巴爾用了近20年時間才完成此書，寫了改，改了寫，寫了又改，嘔心瀝血。
赫拉巴爾仿佛與書中主人公漢嘉融為了壹體，為這個平凡、甚至有點淒慘的廢紙收購站的垃圾工，展開了他壹生平靜而充滿詩意的自我獨白。
整篇小說沒有跌宕起伏的情節，大段大段的文字，都像是主人公漢嘉的自言自語。
可這份自言自語的世界，是壹份孤獨帶來的精神自由，深深打動著小悠的心。
漢嘉是壹個垃圾工，在回收站用打包機把廢舊的書籍報紙打包成壹個個包裹，再送去造紙廠再利用。 這份工作他做了35年，回收了有上噸的書籍紙張。
漫長的歲月裏，漢嘉從廢紙堆裏收藏了許多珍品和繪畫。
借此，老子、歌德、赫爾德林、尼采、倫勃朗、康德、黑格爾、莫奈等名家壹步步走進入了漢嘉的精神世界。
漢嘉愛上了閱讀。
在蠅飛鼠竄的骯臟地下室裏，他忘我地閱讀，走進了壹個自由而豐盈的精神世界。
他 “ 身上蹭滿了文字 ” ；
他的腦袋 “ 成了壹只盛滿活水和死水的壇子，稍微傾斜壹下，許多蠻不錯的想法便會流淌出來 ” ；
他說：“ 我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裏，嘬糖果似的，品烈酒似的壹小口壹小口地呷著，直到那詞句像酒精壹樣溶解在我的身體裏 ”；
他說：“ 那書在我手裏就跟聖壇前新娘手中的花束壹樣瑟瑟顫抖” ；
這本書是主人公漢嘉與閱讀的“love story”。
- 03 -
漢嘉算是壹個被時代拋棄的邊緣人，在骯臟不堪地方過著可能連茍且都算不上的生活。
面對生活的不堪，他從書本中找到了內心的力量，讓他目睹不幸而漠然處之。他在過於喧囂的孤獨中體味到了前所未有的自由。
書中很感動小悠的壹個細節是，主人公漢嘉他把打包好準備送去造紙廠的書，都包上了《早安，高更先生》的畫紙。
法國畫家保羅.高更作品
“ 我很高興，因為滿車都是《早安，高更先生》在放射光彩，但願卡車駛過時，這些畫會使路上的行人高興，但願看到這樣壹輛卡車在身邊駛過的人會高興。 ”
藝術常常就是在這樣或那樣不經意的時刻，突然帶給妳某種強烈的美好感受。
小悠想，如果自己就是那路上的行人，真的會感到開心與感動：即便是運送廢紙的卡車，都充滿了靈魂。
還有壹個片段，是漢嘉的舅舅去世了，在下葬他的時候，漢嘉跑去翻找康德的書，他當時的內心獨白是這樣的：
“我找到壹本康德的著作，翻到那永遠使我感動不已的段落：
有兩樣東西總使我的心裏充滿了新的，有增無減的驚嘆——頭上的星空和我內心的道德法則……
不過，我想了想之後翻到更為動人的壹段，是康德年輕時寫下的——
夏天的晚上，當滿天繁星在抖動的光亮中閃爍，壹輪明月高懸時，我便漸漸陷入了壹種對友情倍加敏感，對世界和永恒不屑壹顧的心態之中。”
最後漢嘉把這讓他感動不已的壹頁文字撕了下來，放在了舅舅的手中。
枯燥的打包工作做乏了，他會跑去讀壹會《天國論》：
“這樣我工作的時候心裏就註滿了壹種遼闊感，無邊無涯，極為豐富，無盡的美從四面八方向我噴濺。”
在這樣壹個 人人都被貼著標簽 的 社會 ，壹個垃圾工所擁有的的精神世界，遠遠超出了我們的想象。
閱讀，給漢嘉的底層現實生活賦予了更高的意義。
- 04 -
小悠在想： 閱讀真正的力量是什麽 ？
很多推送閱讀的軟件上寫著：
閱讀是彌補知識恐慌最有效的方法/閱讀讓人快樂/閱讀使人優雅……
呵呵。
就像作者赫拉巴爾在書中寫的那樣： 寫作與閱讀是壹件快樂與痛苦交織的事情，甚至有時痛苦會超過快樂。它是完全面向內心的，妳無從逃避。
從前的小悠，總會有意無意地避開那些略顯沈重的作品，希望壹直在所謂美好的故事世界裏暢遊。
這本書，改變了小悠對閱讀的認知。
優秀的作品，無論何其悲苦，總會在讀完後給妳內心註入某種神奇的力量。
也許， 閱讀的真正力量在於：
它讓人感受、讓人顫抖、甚至讓人悲觀。
豐足的感受之後，
它會讓妳變得通透。
成年人的標簽 讓妳要能夠穿上盔甲去戰鬥，去扛起所有得責任與應該。
這盔甲，
也許是 妳心裏的壹句『算了』 ，
也許是 妳嘴上的壹句『好的』 ，
也許是他人面前雲淡風輕的壹笑。
卸下這身盔甲，日復壹日的生活，妳總會感到由內而外的乏力與無趣。
小悠想起了白巖松在安徽大學的壹次演講：
“生活中只有5%比較精彩，也只有5%比較痛苦，另外的90%都是在平淡中度過。
人都是被這5%的精彩勾引著，忍受著5%的痛苦，生活在這90%的平淡之中。”
是啊，我們都是生活在世俗之中的人。 世俗本身並不制造快樂，它生產的只是瑣碎與麻木。
生活裏的那壹點快樂，來自於偶爾的超越世俗。
小悠想，這大概就是閱讀帶給她最珍貴的意義：
不是彌補知識，不是變得優雅，而是這點點滴滴的超越世俗，這思想的瞬間覺醒，這生命裏忽然閃現的光。
小悠想，每個人都有屬於ta自己超越世俗的方式，帶給自己那5%的快樂。
也許是練練字，也許是畫幅畫，也許是做壹頓 美食 ，也許是打壹場酣暢淋漓的球，也許是撕心裂肺地壹夜嚎唱，也許是壹頓大酒.......
無論此時何狀，
喧囂時就在喧囂中體驗，
孤獨時就在孤獨中思考 。
只是不要做那個 『在喧囂中向往孤獨，在孤獨中期待喧囂』 的人。
- 05 -
最後，本著對美好事物負責的態度，分享書中打動小悠的壹些文字給朋友們吧。
“高貴的人不壹定是貴族，罪犯不壹定是兇手。”
“因為我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自壹人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恒中的狂妄分子，而無限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”
“由於我的學識是在無意中獲得的，黑格爾的話曾使我吃驚，黑格爾教導我說：世界上唯壹可怕的事情是僵化，是板結、垂死的形態，唯壹可喜的是這樣壹種狀況，即不僅個人而且人類 社會 通過鬥爭而恢復青春，通過新的形式爭取新生的權利。”
“我看見耶穌在不停地登山，而老子卻已高高站在山頂；我看見那位年輕人神情激動，壹心想改變世界；而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恒之道”。
“ 當最後壹輛卡車拉來的最後壹批書裝上車，火車啟動了，駛進傾盆大雨之中，敞篷車壹路滴著金色的水，摻和著煤煙和油墨。
我站在那裏，身體靠在大理石上，被目睹的景象驚呆了，當最後壹節車皮在雨中消失了時，我臉上的雨水已和淚水壹起流淌。 ”
這是漢嘉最後壹次在回收站工作時的心境，最後的漢嘉何去何從？
小悠想，故事的結尾還是留給想要讀這本書的朋友們吧。