李是我的病人，我負責李的心理咨詢。我們認識不到壹個月，但小麗非常信任我，願意告訴我壹切。小李是壹個有嚴重強迫癥等心理障礙的人。剛接觸小李的時候，小李很抗拒我，經常說壹些詆毀我的話。但我明白那是因為他不願意面對自己，不願意正視另壹個有缺陷的自己。所以在最初的幾天裏，我壹直在尋找壹種方法，至少可以讓李冷靜下來並與我交談，即使只是隨便聊聊天或壹些無關緊要的事情。
我記得那是壹個雨天。我和朋友阿娟去沃爾瑪（購物中心和超市的名稱）時遇到了小李。小麗站在壹個攤位前，用手捂住口鼻，另壹只手推著攤位車。“患有強迫癥的人基本上都是追求完美的完美主義者。”我喃喃自語。走到小李面前打招呼:“妳也在這裏嗎？”小李捂住鼻子，悶聲悶氣地回答:“嗯，過來看看。”我沒再多說什麽，盡力幫忙推攤。看著小李用力推車的樣子，我覺得這可能是壹個緩和小李對我看法的機會，於是我上前幫忙推車。雨越下越大，路很滑。地攤車上東西太多，在被雨打濕的路上特別容易滑倒。以我們兩個大人的力量，我們還是覺得有點吃力。阿娟此時也加入了推車隊伍。半個小時後，我們終於把攤位推到了平坦的街道上。那壹刻，小麗第壹次對我說:“謝謝妳！”擦去妳額頭上的汗水。我笑著說:“沒什麽。誰看到都會幫忙的，更何況是下雨天。”說完，我和阿娟壹起離開了。
自從那次以後，我很久沒有見到小李了。但我能感覺到，小麗很快就會主動來找我。因為我知道有心理障礙的人，大多都是有原因的。簡單來說就是由某件事引起的，有因必有果。說白了就是心裏有陰影，心裏有坎。需要有人為他掃除這個障礙，而我就是那個為李掃除障礙的人。也許我們每個人心中都有壹些不願提及或回憶的舊記憶；但偏偏我們記得它，我們經常記得它，折磨著我們...
當我有空的時候，我喜歡自己泡壹杯茶。抱著它，然後靠在陽臺上，看著外面來來往往的汽車，絡繹不絕的人群。在那壹刻，我感到最平靜，開始冥想。
“咚咚咚。。。”敲門聲響起，我太驚訝了，沒有拿穩杯子，杯子從手中滑落，砰的壹聲打碎了。我覺得有點不舒服，就去開門說:“誰呀？有什麽事嗎？”沒有人回答。在門邊站了半分鐘後，我忍不住帶著好奇心打開了門。我剛打開門，就被壹個突然出現的“不明物體”擊倒在地。屁股疼，心臟已經處於隨時火山爆發的狀態...
當我打開門時，有人在前面慢慢地滑，這真的嚇了我壹跳。設法把摔倒在地上的人翻過來。啊？我是小李，怎麽回事？扶李到沙發上躺下。我已經喘不過氣來了。我真的看不出這孩子挺重的。
簡單收拾後，曉麗也醒了。
“這是哪裏？我為什麽會在這裏？”小莉摸著樊凡的後腦勺怔怔地問我。
“這是我的家。”我簡單回復了小李。
“那我為什麽會在這裏？”小李站起來環顧四周。
“這正是我想知道的。妳能解釋壹下嗎？”我拿著壹杯新的茶看著小李。小麗看了我壹眼，向窗外望去，好像不知道發生了什麽事。
“好吧，既然我來了，是時候告訴我為什麽了。畢竟這是我的家。如果是公事，我不會讓妳吃的。如果是私人問題，也許妳可以嘗嘗我做的菜。”我活躍在這種尷尬的氣氛中。
“哦，我很好。”小李撓了撓頭，臉紅地回答道。有時候壹個小小的舉動就能反映出壹個人內心的真實想法。所以我能看出小李是壹個內向的孩子。
“嗯，如果沒事的話，和我壹起吃點東西吧。總之，我覺得妳沒什麽事情可做。”我走進廚房。美食可以打開人的食欲，我也相信美食可以打開人的心扉。這是我的老師告訴我的。而我想打開小麗的心扉，我想知道是什麽讓壹個本該從小快樂生活的孩子變得如此不快樂和內向。不願意與他人交往，即使幫助他人也非常謹慎。
當我把做好的醬餅和壹點面筋和辣醬放在桌子上時，李站在窗前。壹種難以名狀的情感從心底升起。看著眼前的男孩，我真想好好照顧他，讓他和其他孩子壹樣快樂。
“嘿，來嘗嘗我剛做的醬餅。”我像送禮物壹樣大叫。然而，事實證明我做得對。因為當我看到小李吃著壹塊醬油餅時，他的眼睛裏充滿了喜悅和淚水。小麗擡頭看著我，害羞地對我說:“燕子姐姐，妳做的醬餅真好吃！”"
“嗯，那是。這是我母親的真實故事，在其他地方吃不到。”我說得很漂亮。我心想:“是啊，如果不是為了影響妳，我做最好的醬餅值得嗎？”
“嗯。”小麗沒再多說什麽，只是靜靜地吃著醬餅，面筋都沾上了辣醬。我不喜歡這種不舒服的氣氛，我開始和小李無話不談地聊天。
“妳說我的醬餅好吃。好吃到什麽程度？”
小李被我突然提出的問題噎住了。我趕緊起身倒了杯水，拍著小麗的背:“慢慢吃，別急。”
“沒什麽。”
小李回答了好半天。我不知道什麽時候窗外是晴朗的天空，但毛毛開始下雨了，雨密如牛毛。我喜歡雨天，因為它可以讓我更冷靜地思考。我壹邊吃著自己做的醬餅，壹邊在思考著什麽。
“燕子姐姐，妳做的醬餅給我媽吃很好吃。”小李突然冒出來壹句話，但這次我哽咽了，喝了半杯水才喘上氣來。“什麽？聞起來像妳媽媽？”我驚訝得能把雞蛋放進嘴裏。但它很快就扭轉了局面，這是壹個機會。也許我可以和我前面的孩子談談。
小李可能是被我剛才的表情嚇到了，半天沒說話。
“那妳現在呢？”
我邊吃邊小心翼翼地問。
“雖然很多時候，有很多事情是我們不想記住的，發生的事情已經發生了，沒有人能證明它沒有發生，也沒有人能改變過去……”我慢慢地說。小麗放下手裏的醬餅，又給我端來壹杯水。說:“我沒有媽媽，我只是壹個人。”
我對小李突然的冷漠並不生氣。我只是在等他再次敞開心扉和我談論過去。做了多年的心理醫生，我始終相信，很多事情只要說出來，就不是秘密，所以就不會那麽難過，放不下的只是我們自己。
“妳壹個人嗎？沒錯。現在，未來呢？”我喝了壹口水。
“以後會的。”小李有些固執地說。
“李，我不知道我接下來說的話會對妳產生什麽影響，但妳壹定願意聽我接下來說的話。”
我不再小心翼翼，而是直奔中心。因為小李的逃跑，我的謹慎並不能解決事情的根源。即使很痛，也要去觸摸它！
“說說妳的母親。因為我做的醬餅，妳說吃起來像妳媽媽做的，我想知道原因。”我收起我的假笑說。如果壹個人以前總是給人壹種玩世不恭的感覺，那麽改變他的感覺將同樣令人驚訝。小李被我驚呆了。我開始緩和語氣，拍了拍李的肩膀說:“李，我相信這不是妳的本意。妳這麽做是有原因的。對不對？”
小李在我的引導下開始說起他的母親。小李的母親是城市居民。小李的父親是壹個老實忠厚的鄉下人。原本兩人之間不會有交集，但因為壹次意外，愛情的火花被點燃了。後來他們結婚了，婚後不久就有了小麗。那時候鄉下沒什麽好吃的，小麗媽媽做的醬餅成了小麗最大的快樂。但是農村的生活真的很難，李的母親來自城市，無法適應這種生活。
小麗四歲的時候，在壹個雨夜，小麗的母親和壹個親戚走了，說他們要去外面打工，找更多的錢讓家人好過壹點。然而，孩子是最敏感的。小麗趴在門框上哭著:“媽媽，別走，媽媽，別走……”壹個雨夜，小麗傷心過度，在奶奶懷裏睡著了，直到天亮。然而，醒來後他不停地吵著要媽媽，這讓老實的小麗爸爸很傷心。我真心希望能和妻子在鄉下過上好日子，但沒想到她跑了，在村裏丟了面子。我每天都要像問自己壹樣問媽媽。我怎麽能這樣生活？生活的壓力沒有擊垮小麗的父親，但失去愛妻的痛苦最終擊垮了小麗的父親。終於，壹天早上，當人們還在熟睡時，小麗的父親離開了家，留下了小麗。
從小缺乏母愛的小李，在父愛的庇護下逐漸變得沈默。堅強的李奶奶失去了兒子，也失去了兒媳。在後來的日子裏，小麗和奶奶住在壹起，祖孫之間的感情在歲月的長河中沈澱下來...
弄清事情的來龍去脈後，我問小李，妳還覺得自己是壹個人嗎？
小麗說:“不用了，我還有奶奶。”我笑著說:“是啊，妳和妳奶奶都不是。妳父母的事就是妳父母的事。那是上壹代人的怨恨。妳不應該用它來懲罰自己，更不用說妳和妳的祖母了。生活中有許多困難。為什麽妳還年輕就要這麽做？這個時代不應該有青春嗎？妳不應該高興嗎？”
“但是...但是我……”小李似乎想說點什麽，但我沒有讓他繼續說下去。因為人們有時在確定某些事情時會尋找壹些消極的借口。最後，我給小麗包了壹些自制的醬餅，帶回家給奶奶品嘗。但是小麗說了壹句讓我驚訝的話。我不知道我什麽時候會停止去奶奶家。我不知道什麽時候我不會和我的祖母談論過去；我不知道什麽時候我會停止給我奶奶打電話...
對於小李的話，我很敏感，小李壹定有什麽事情沒有告訴我。我問小麗，小麗只是搖搖頭，拿著我打包好的醬餅走了。
我站在陽臺上，看著小麗離去的背影。讓眼淚自由地蔓延。我仿佛看到了這樣壹個場景:在刺骨的寒風中，在崎嶇的山路上，這個時代那些缺愛的孩子瘦弱的身影在無力地掙紮。父母無情地離開，留下年邁的父母在家撫養未成年的後代。他們壹天天變老...當我們努力響應時代的召喚時，妳有沒有想過這些孩子正處於壹種什麽樣的境地？有人關註自己的心理健康嗎？
我不知道用什麽詞來形容小時候的小李，但我知道，再好的外在因素也無法激起壹個缺愛孩子的精神活力。
後記:這是壹個真實的故事。小李是我壹個叔叔收養的孩子。性格內向，不善於表達，很多事情都放在心裏。李奶奶是壹個可憐的老人。在本該享受天倫之樂的年紀，我卻飽受家人分離之苦，獨自撫養小李長大。生活的困難使這位老人搖搖欲墜。在小麗十歲的時候，小麗的奶奶得到了阿爾茨海默病。起初，她能夠照顧自己，漸漸地她變得默默無聞。最後，村幹部派人將小麗奶奶送到縣醫院治療。
而小麗也被安排在壹所小學學習，但性格靦腆內向的小麗經常被其他同學欺負。漸漸地小麗不再上學了，開始在街上遊蕩。直到我遇到我的叔叔並把他送到我這裏，情況才開始好轉。然而，心臟病仍然需要心臟病醫生。真心希望小麗的父母早日歸來，讓小麗享受多年的母愛和父愛。願患有嚴重自閉癥的小李早日恢復健康，做壹個快樂的孩子！