2010年高考，為了莫名其妙的原因，覺得非北京不去，非海澱不讀，最好要在五道口。五道口有清華、礦大、地大、北語，清華去不了，礦大挖礦，不去，地大不合適，北語不喜歡。還剩下林大，百度上看起來不錯。好吧那開始選專業，都不喜歡，沒辦法那就選便宜的吧。林學和水土保持都是兩千五壹年，但是“林學專業課程充實”——好了，我明白了，這是課多的意思，果斷選了水土保持。
我被錄取了，假期就像夏天的蟬鳴，無休無止，無比漫長，終於到了八月末，我在北京林業大學的生活開始了。我好幾個月都不敢相信，我成為了大學生。
我有個同學，因為莫名其妙的原因，他比我早上壹年大學，也在北京，但在偏遠的昌平。我還對大學生活充滿憧憬的時候，他就不忍心地看著我，仿佛看到了從前年幼無知的自己。他對我訴苦，說大學不好，宿舍上下鋪，和高中壹樣。天天提著個水壺排隊打水，水房外放滿了水壺，也和高中壹樣。會有人偷水壺，被偷的人會偷另壹個人的，另壹個人會偷第三個人的，事情像無法阻止的多米諾骨牌，引發壹次水壺混亂。圖書館很小，還像高中壹樣。食堂的菜又貴又難吃，這個就和高中不壹樣了，因為高中的飯菜至少便宜。
我們出生於南方山區小鎮，對大學的印象來源於道明寺花澤類等的青春偶像劇，來源於網吧裏的盜版電影：大學裏面樹蔭匝地，壹塵不染，城裏姑娘抱著書本從教學樓出來，穿著白色的裙子，風吹過，裙擺微微搖動。
這想法是不是很莫名其妙？
我們農村人經常因為孤陋寡聞，而產生各種莫名其妙的想法——當初有人說想去內蒙古大學，我心裏馬上浮現壹片無邊的草原，藍藍的天空白雲飄，白雲下面是青草，青草間點綴有白色的綿羊，像上帝縫衣服時候不小心打翻的白色毛線團。鏡頭緩慢移動，那邊有壹所大學，下課鈴響了，穿著蒙古服裝戴著哈達的女生從校門走出來，臉上帶著笑容。
“為什麽她們要帶著笑容？”很久以後，我和同學說起這件事，同學問我。
“對啊，為什麽要帶著笑容？”我也疑惑地問自己。
很久很久，我都沒有找到答案的蛛絲馬跡。暑假回老家，不經意翻開弟弟的課本，恍然大悟，原來課本裏面少數民族總是帶著燦爛笑容的，再想壹想，發現宣傳畫也是，電視機裏面也是，而且少數民族都會穿民族服裝。尤其是蒙古族，他們會騎馬、摔跤、射箭，甚至還會射雕。
村裏人把我這個大學生送上火車，火車奔馳壹天壹夜，當踏上北京的土地時，我感到壹陣眩暈，壹種虛無感向我襲來，在我人生頭二十年漫長的歲月裏，北京壹直只存在課本中，在古老的紅歌中，在電視機的狹小空間中，我從沒有認真想過她會出現在現實中。
我的人生經驗受到了非常強烈的挑戰。
走進學校大門，主樓上“北京林業大學”這幾個字令我歡喜，拿出錄取通知書看，哇，果然和照片上長得壹模壹樣！
校園比我們高中大多了。球場裏面有人打球，打得很斯文，不像廣西農村球那麽野蠻，也看不見穿著拖鞋打球的拖鞋黨，或者光腳黨。女生情侶手拉著手，接吻，大城市果然比較開明。我逆著上課的人流，走向宿舍，別人壹眼就看出我是新來的大壹狗，因為我不敢和他們對視。宿舍樓下，我看見了傳說中的電梯，但是怕它會咬我，所以選擇爬樓。
我們在十樓，打開門看見上床下桌有陽臺，寬敞明亮還幹凈，我很想打電話告訴化工大的同學，但又怕小家子氣。後來他來我們學校玩，贊嘆不已，打電話告訴父親：“當初我報林大就好了，他們的宿舍好寬敞。”等他打完電話，我告訴他，我們班另外壹個男生寢室更寬敞，如果願意，他們可以湊錢買壹個乒乓球臺，放在宿舍中間。即使他們不喜歡打乒乓球，他們也可以拍照，發QQ空間，然後說：
“啊，我們的宿舍太寬敞了，放了壹個乒乓球臺，還是放不滿，我好討厭這種空空蕩蕩的感覺啊，讓人好沒有安全感！”
站在宿舍門前，看著門口貼著的陌生名字，他們將是我四年的室友。他們和這個世界壹樣，對我來說很陌生，我將會花四年時間熟悉他們，熟悉這裏的壹切。我將行李放好，出門查看環境：走廊兩端都有廁所，東側有洗澡間，不過只能洗冷水。有自動開水機，打開水方便，不會出現無可救藥的多米諾骨牌事件。晚上輔導員會告訴我，熱水澡要去壹樓的澡堂。澡堂裏面所有人都光著屁股，這令我們南方人有點不習慣。所以壹開始我都洗冷水。後來冬天到了，我也去了澡堂，澡堂裏面都用沐浴乳，沒有人拿肥皂。
每年開學都會有不要臉的學長騙新生錢，他們假裝輔導員，賣鐵通卡，說吃飯上網洗澡都要用這種卡，每年都會有人被騙，我被騙了四百。不要買任何上門推銷的東西，被騙無所謂，有所謂的是新室友會覺得妳蠢。
安頓好，我聯系了哥哥，哥哥叫我去他們學校找他。原來北大的宿舍沒有陽臺，空間逼仄，光線昏暗，左邊是上下鋪，右邊是書桌，天花板上沒有電風扇，電風扇各人買了放在蚊帳內，晚上吱呀吱呀轉。
後來我去交大，他們的宿舍更爛。我很高興。
直到有壹天，我逛了清華校園，校園很大，很漂亮，他們宿舍四人間，有空調，而且男生可以進女生宿舍。我失落了很久，就像被拋棄的小孩。
女生的條件不好，要住上下鋪的八號樓，光線陰暗空間逼仄。
兩三天內老師會組織大家參觀學校介紹校史。告訴大家林大的堅強，還有曾經受過的委屈——流放雲南，北京的地盤被各單位霸占，後來都要回來了，除了被邪惡的半導體研究所攔腰霸占的那壹塊。因為鄧的女兒在半導體上班，他們可以通天，鄧知道了這件事，用濃重口音的普通話說：“半導體很重要啊！”於是林大的版圖永遠凹了壹塊。半導體研究所的建築和綠化很沒有品味，影響這邊的風景。男生宿舍到飯堂、圖書館、教室的道路也因此暴露在夏日炙熱鐵板壹樣的陽光下，吃飯自習上課會被曬得很慘。不過我們終究是樂觀的，我們開導自己，如果當初人工湖不被占領，學校會美很多，分數線就會提高，我們就考不上了。
林大的夥食挺不錯的，每次朋友熟人同學來都會有些驚訝。
女生宿舍在校園的西南角，男生在東北角，西南有六個食堂，包括唯壹的清真食堂，所以女生吃飯比較方便。男生這邊有兩個食堂，壹食堂和莘園，飯點爆滿，總是有人占著座位不吃飯。好不容易空出兩個座位，上前準備坐下，飛快跑過來壹個人，坐到了對面，指著妳的座位說：“不好意思，這裏有人了。”如果對方是女生，妳是沒有辦法的。室友喜歡吃莘園的蛋炒飯，遇到這種情況，他會站在那個女生旁邊把飯吃完。
DOTA和LOL是大學的標配。
熱天男生們打開宿舍門對流，穿著褲衩玩DOTA和LOL，激動地咆哮，電風扇無休止地搖頭晃腦，發出夏天的聲音，床上有人在睡覺，無可奈何地翻個身。
我有個室友，打遊戲的時候，電話鈴聲響了，壹看是女朋友的。
“媽的，怎麽又打！”
我靠，這麽硬氣，看來要幹壹場。
我們盯著他。他接通，溫柔地問道：“餵，什麽事啊？”
“妳們的學風還是很不錯的，”我朋友這麽說，暑假他來我宿舍住了壹個月，“我們西大，午夜十二點夜生活才剛開始。”
早上起早了，出門。
“我靠，妳們居然有那麽多人早起上自習！帝都果然就是不壹樣啊。”
學校十壹點熄燈，這產生了深刻的影響。
化工大的同學用宿命的口吻對我說：“妳看過各高校DOTA實力的排名嗎？事實證明，考得好的人遊戲也玩得好。”
西大的同學則告訴我：“妳有沒有發現，排名靠前的學校晚上不熄燈？”
因為晚上熄燈，無可避免地，早上六點鐘時，臺燈會齊刷刷亮起來，擾人清夢。我們嘗試各種辦法，每天熄燈後提醒大家關燈，然而電來了，問題依然存在，臺燈的光亮就是無法逃避的命運。壹次又壹次，大家都很沮喪。有壹天，問題終於得到了解決，夏天來了，天在六點前就亮了，時間解開了所有解不開的結。
東側的廁所經常會井噴，下水道裏面的大便糾結，纏繞，融合，堵塞，噴出來，從廁所蔓延到水房，從水房蔓延到樓道。整個樓道內發散發出壹股大便發酵後的氣息。所有的門都關上，所有的行人都絕跡。
甚至沒有風，連風都已經被臭死。
小南門進來是銀杏道，秋天，葉子在藍天下被涼風染黃，落滿青石板。操場到圖書館則是白臘大道，葉子是麥子的顏色，金黃金黃，幹燥得壹把火能全燒掉。我喜歡踩落葉，聽它們在我腳底破碎的聲音，因為這會令我想起小時候的幹脆面。女生宿舍出來就是懸鈴木大道，懸鈴木樹形高大，外面壹片艷陽，底下壹片陰涼，像電影中發生愛情故事的地方。每年這裏都會有跳蚤市場，將離校的師兄師姐來這裏賣化妝品、書籍、衣服、吹風機、顏料，大媽們來這裏撿寶，砍價砍得喪心病狂，他們很享受這種勝利的快感。為了促銷，時常會有買東西送可愛學姐活動，記住，那是騙人的，我買了並沒有送。
冬天校園裏壹片蕭瑟，白蠟樹猙獰的枝幹如同鐵絲刺向天空，同時又像是大地的裂紋。下雪時候，請原諒南方的同學吧，他們會很興奮，拍照發朋友圈展示給其它城市上大學的同學看，或者給在家裏補習的同學看。
雪天早起，世界被填平，壹片白玉，我總會舍不得下腳，晚起就只能看見被踩臟了的雪。我喜歡窗外燒暖氣的煙囪往外冒蒸汽，白色在白色的背景中蒸騰，這就是雪天的味道啊。
天空依然霧霾，可是壹天迎春突然開了，灰蒙蒙的背景中壹片明艷。接著是連翹、山桃、紫葉桃。山桃有兩種顏色，老圖書館西邊那棵白色中帶點曖昧的粉紅，新圖書館北邊那棵白色中透出微青像是梨花，都純凈得猶如早起的雪，讓妳怕不小心褻瀆到她。圖書館墻邊紫葉桃間雜著顏色也有兩種，壹種鮮紅，壹種是村裏平價紅紙般的舊紅。桃樹結實尚未成熟，會有人拿舊塑料袋摘走。
圖書館二三四樓都有自習室，自習室夏天很冷冬天很熱，惡劣氣候分流了壹部分人去教室。夏天圖書館裏都是齊刷刷學姐的大白腿，白得像洗幹凈的蔥，上次我心裏壹激動鼻血都流了出來，趕緊捂住鼻子，假裝咳嗽，跑去洗手間。林大女生占了百分之七十，加上女生又比較喜歡學習，所以圖書館裏面白腿多，加上冷氣足，所以白腿們都仿佛散發著森森的寒氣。然而我還是不喜歡自習室，我鐘情於閱覽室，因為不能帶書進入，所以閱覽室人少，多是畫圖的妹子。
我大學很輕松啦，從大壹下學期開始逃課，有的老師我甚至沒見過。到了考試才惡補，十壹點熄燈之後，許多人都會如我壹樣，借助走廊和電梯間的燈光預習。背書背到三四點，最終換來長嘆壹聲：“罷了，罷了，大勢已去。”
去年畢業，室友們工作的工作，讀研的讀研，都在北京，只有我離開。他們送我走，踏上火車，往事如煙。窗外望去，只見北京不見學校，火車緩緩開動，我在上鋪，車廂鎖住了我的視線，只覺得事如春夢了無痕，眼淚差點流了下來。