農民的心總是焦慮的。所以我經常在黑夜裏把希望寄托在山雨身上。當運河幹涸堵塞時，山雨就像壹根救命稻草，牽動著無數農民的心。幸運的是，上帝付錢給農民。山裏意想不到的雨季姍姍來遲後，農民們緊皺的眉頭往往會得到緩解，婦女們會高興地相互祝賀，就像壹個小節日壹樣。這場雨給大地帶來了生命，給萬物帶來了生機，給熱愛山雨的山區人民帶來了希望。
今夜安靜祥和，沒有雨，沒有風，只有幾聲隱約的犬吠和蟬鳴。夜空如此幹凈，妳甚至可以看到星星在閃爍。月亮慢慢從山上爬上來，天氣涼爽多了。火把節過後，夏雨打了尾巴。莊稼葉子在黃色季節落下。地裏的莊稼壹直在顫抖，預示著豐收。壹些農民家庭已經開始背著籃子挖土豆了。壹筐筐土豆從地裏挖出來，擦進籃子裏，流著汗回家，所以我們的飯菜裏有煮土豆和炸土豆，在野外生火的牧羊人也有烤土豆。。。
山裏人辛苦勞作了壹年，收獲即將到來。
二甲
公園裏的老房子，也在即將到來的秋天，迎來了它的末日，要被拆除並建造新的房子。所有的準備工作都由父母完成後，我突然感到憂郁。晚上吃飯的時候，哥哥問爸爸。阿達意味深長地告訴我哥哥，老房子建成時他才兩歲。從這開始，老房子已經經歷了20多年的風雨。主啊，我們的兄弟在這裏還很無知，還在蹣跚學步。老房子也給我們遮了很多年的陰影。
老房子畢竟舊了。前年屋檐漏水了。每到雨季，我們總需要用盆接天上掉下來的雨滴。在陽光明媚的日子裏，父母帶我們用塑料翻新覆蓋屋頂瓦片。我們把它們翻出來，蓋上雨布，然後蓋上瓦片。當時，阿姆在屋頂上害羞地說，女人不應該在屋頂上。阿達看了壹眼，默默地去翻他的瓷磚。我們的兄弟們忙著鋪瓷磚、搬瓷磚和送瓷磚。。。幕間休息時，阿達坐在屋頂上抽了兩根五牛煙，深情地說:要在山腳下建壹座漢家風格的太陽能浴場，還需要壹段時間。那時，太陽能熱水器在山區還是稀罕物。那時，山裏的男人抽5頭牛要2.5美元，抽黃果樹要3美元，抽世界名劇要7美元，抽中南海要10美元。現在，山裏的男人壹般抽13美元的紫雲煙，年輕人抽15美元的利群煙，20美元的田字煙，25美元的柔雲煙，甚至50美元的華子煙。除了煙草制品的價格上漲和變化，還有更多歲月的滄桑，歲月是無縫的。
山裏人家的房子陳設簡單，家具簡陋，糧食、桌椅、被褥、壁爐堆在壹起。看似寬敞的房子往往略顯擁擠。小時候，當山裏停電時，我們兄弟倆可以在房子裏的黑暗中找到他們想要的東西，這是壹個他們閉著眼睛都熟悉的地方。
在房間的左上方，懸掛著祖先的靈位，即彜族的馬渡。靈魂聚集在這個小小的骨靈上，為我們的子孫後代祈禱幸福和好運。節假日，遠嫁的阿姨們回來探親時，阿姆會給祖靈敬壹杯酒，表達敬意。對我們來說那是壹個神聖的地方。
冬夜漫長時，壁爐是山裏人的最愛。我們被壁爐包圍著，在家做飯，吃飯，甚至寫作業，忙碌著，生活著和吃著。阿姆在壁爐旁修補了我們童年的青春。阿達正在思考在火坑旁謀生的方法。我們的父母在壁爐旁教導我們生活的真相。姑姑在火塘邊語重心長地告誡我，要聽父母的話，好好學習，天天向上。。。做完後，畢摩阿普坐在壁爐頂上誦經，我們壹家人圍坐在壁爐旁，默默地看著煙火的光芒照在畢摩阿普飽經滄桑的老臉上。元旦那天，熏肉香腸掛在火坑上方，煙熏火燎，做了壹道美食，誘惑了我很多年。。。
老房子陪伴了我們的童年和青春。我們兄弟倆在玩捉迷藏，在老房子周圍打鬧玩耍，在院壩裏讀書。在漆黑的夜裏，我們在老房子的床上瑟瑟發抖。在清晨的山裏，我們在老房子裏懶散而拖拉。當孩子們失去牙齒時，阿達用繩子拔掉我們的牙齒，然後站在院子裏把它們扔在屋頂的瓦片上。然後他大聲說，祖先應該知道孩子正在長新牙，正在長大。。。
我們學習，度過壹個假期周末，然後回到我們的老房子。我們在其他地方謀生，想著我們的親人，回到我們的老房子。我們日出工作，午夜返回。我們收獲莊稼，在老房子裏，我們的書和衣服，在老房子裏，我們祖先的靈魂在壁爐裏，在老房子裏。山裏的老房子是家，溫暖，愛，我和壹樣。
我們在老房子裏哭，在老房子裏笑，在老房子裏受教育，在老房子裏長大。。。
但是今天，老房子要被拆除了。
新蓋的房子仍將在舊房子的原有基礎上，新房子將更明亮，更文明，更幹凈，但新房子不會再有火坑。
山裏人的日子就像穆欣寫的詩壹樣，過得很慢，就像不急的車輪和不急的郵件。但畢竟是慢慢方便方便的。新房子的建設將得到政府的補貼，新房子的建設將涉及我們兄弟的辛勤勞動。新房子的建設將使我們的生活比舊房子更好。。。
我們期待著辭舊迎新的生活，但老房子也壹直留在我的心中和我的生活中。
老房子承載了我很多的過去，我父母的過去，我家的過去。在房子被拆除的前壹天晚上，我在黑暗中冥想說，為了即將消失的老房子，為了過去的經歷和生活。過去的日子。
再見了，老房子。