說起折耳根，只要在西南地區生活過的人都壹定不會感到陌生，別看它其貌不揚，它卻是當地老百姓餐桌上必備的壹道食材，就算是在逢年過節，折耳根也壹定占據著與魚雞鴨魚肉同等重要的地位。
其實折耳根並不局限在西南地區，在陜西、甘肅壹直到長江流域以南的各省都普遍著折耳根，甚至在日本和印度尼西亞爪哇島也可以看到它的身影。
當然，各地對它的叫法也不相同：
《本草綱目》中稱它為“魚腥草”，廣東梅州地區稱為“狗見耳”，“折耳根”則是雲貴川地區最普遍的叫法。
在中國民間，折耳根的食用歷史可以追溯到公元前520年的春秋戰國時期，那時它還不叫折耳根或是魚腥草，而叫做“蕺菜”，因為它生長在浙江紹興壹個叫做蕺山的地方，而它的發現還和壹個人有關，這個人就是——越王勾踐。
有壹年災荒，越王勾踐帶領民眾上山尋找可以吃的野菜，蕺菜就是在無意中從地裏刨出來的，因為它是在蕺山上發現的，所以人們叫蕺菜。後來，因為這種野菜自帶壹種魚腥味，所以越王勾踐就給它改了個名字，也就是現在大家都很熟悉的“魚腥草”。
關於這段歷史典故，後來還被清代壹位詩人王十朋寫成壹首詩，名字就叫《詠蕺》：
這首詩還被後人刻在了蕺山的崖壁上。
但這很可能只是壹個流傳於當地民間傳說，最早關於“魚腥草”名稱的由來，始見於《名醫別錄》：
中華飲食文化源遠流長，即便是對生長在鄉野田埂中的折耳根，人們也創造出了許多的烹飪方法。
最常見的就是“涼拌折耳根”，但是各地對於折耳根的取材部位卻是不同的，比如四川、重慶等地食用折耳根葉，而雲南和貴州則更喜歡吃根。
我記得有壹回我和朋友去重慶玩，看到當地餐館裏有壹道“涼拌折耳根”，思鄉心切的我們便點了這道菜，結果上菜之後卻只看到壹盤葉子，我們壹臉誘惑，當地人告訴我們這就是他們的本地吃法，折耳根葉拌起來“很好吃”。
我們問：“根呢？”
回答：“全拿去餵豬了。”
壹聽這話，朋友脫口而出：
“在我們那邊，就只吃根，葉子才拿去餵豬呢。”
這倒不是什麽賭氣的話，因為雲貴地區確實只吃折耳根的根，很少會有人吃葉子部分，但這個小插曲卻也證明了壹個事實：
折耳根全身都是寶啊。
其實無論是吃根還是吃葉，做法基本是壹樣的，洗凈之後裝入碗中，撒上點蔥末、姜末和蒜末，放點香油提味，倒上醬油和醋，再來點辣椒，這種做法非常簡單，食材也不過十來塊錢的花費，卻是壹道人人都喜愛的爽口小菜。
此外，在貴州人的“蘸水文化”中，自然也少不了折耳根：將折耳根擇成小段，撒放在堆滿蔥花、香菜、辣椒等各種調料之上，加上壹點湯汁攪拌兩下，還等不及撈出湯鍋裏的魚肉和蔬菜，光是用舌尖“咂吧”兩下攪拌了蘸水的筷子，那特有的香味便在瞬間從口腔中滿溢出來——“真香啊！”
當然，將折耳根與臘肉混炒，更是很多人在節日裏必點的壹道美食——“折耳根炒臘肉”。
臘肉厚重的油煙味被折耳根的清香所中和，不僅吃起來不油膩，還多了壹些清爽，而折耳根則因為有了壹些臘肉的油香，更是讓人停不下口來。結果，折耳根成為了這道這盤菜的主角和靈魂，價格更貴的臘肉則化身為配角；壹般到最後，折耳根往往會被吃得精光，而臘肉卻只能孤寂寞的留在被留在碗裏。
前面說過，折耳根全身上下都是寶。這不僅僅是因為它的每壹個部位都可以入菜，更是因為折耳根還是壹種毒性很小的中草藥，李時珍曾在《本草綱目》中寫道：
“魚腥草辛，微溫，有小毒。散熱毒癰腫，治痔瘡脫肛，解硵沙毒。”
在西南各少數民族地區也流傳十余種關於折耳根入藥的記載。雖然用法不壹，比如有說將折耳根泡水喝，或是與其他藥材壹起煎服，要不就是將折耳根搗爛外敷，這些方法無外乎都利用了折耳根可以清熱解毒的功效。
現代醫學也證明了折耳根具有治療上呼吸道感染、流感、肺膿瘍、流行性腮腺炎等多種病癥，而且對於胃癌、直腸癌、肺癌也有壹定的治療作用，據說國外已經在進行從折耳根中提取出防癌抗癌物質的研究。
相信在未來醫學中，折耳根還將發揮出更大的作用。
而如今，在新冠肺炎流行的當下，許多貴州人還將折耳根視為“治病神藥”，雖然還沒有明確的證據顯示折耳根對於抵抗新冠肺炎有獨特功效，“折耳根護體”的口號也是幽默的成分居多，但這卻給予了很多人樂觀的希望。
在我看來，無論時代會怎樣發展，科技怎樣進步，折耳根依然不會離開人們的生活，它依然還是那個生長在山野中的小菜。
曾有網友對“最難吃的蔬菜”做過排名，折耳根喜登“榜首”的位置——它真的很難吃麽？
這倒未必。
雖然有網友將折耳根劃歸為“難吃的蔬菜”，不喜歡它那種濃郁的奇特腥味，但是折耳根仍然擁有自己忠實的擁躉者。
原因無他——就是喜歡那股自帶的泥土味！
其實折耳根也曾經“高級”過：
相傳過去曾有壹位皇帝逃難到四川，當地負責接待的官員安排了壹桌美味佳肴，可皇帝卻偏偏就對那盤折耳根情有獨鐘，於是就問起它的名字，官員覺得原來的名字鄉土味太重，難登大雅之堂，於是就隨口編出了壹個名字——“朱碧貢”。
隨後這個稱呼流傳到了民間，可老百姓卻覺得這麽喊起來很拗口，再加上四川壹帶“朱碧貢”的發音很像“豬鼻拱”，於是人們就用“豬鼻拱”來稱呼折耳根了，並且延續至今。
壹直到現在，在四川壹些地區仍然可以聽到人們將折耳根稱為豬鼻拱”。
說起來，這算得上是壹段無法被證實的野史了，但我卻很喜歡這個故事，“朱碧貢”也好，“豬鼻拱”也好，都是人們賦予的某些特別的寓意，“朱碧貢”雖然聽起來像是精致的皇室菜品，但卻敵不過“豬鼻拱”有更廣泛的群眾基礎，因為它雖然俗氣，卻更接地氣。這大概就是折耳根的智慧，不去在乎世人的喜好，也不去迎合世俗的價值取向，只願肆意在鄉野中生長。
這樣有底氣的生活方式，妳能不愛麽？