身在異鄉，三伏天裏，總能想起家鄉的米茶。
妻為了解我饞，仿照家鄉做法煮制了米茶。雖然米也微黃，茶水也有淡香，吃起來也有那麽壹股風味，但與家鄉米茶比起來，總覺得還是少了點什麽。
少了什麽？我問自己。是米的太精細？水質的清洌？還是大鍋炒制的火候？我想，都不是。少的應是壹種淳香，壹種情愫，壹種念想。
02
老家的米茶，是壹種特有的湖北地方風味小吃。它在老家及其周邊幾個縣市區流行。從初夏到深秋，從農家飯桌到酒店飯館，都能見到米茶的身影。由於它淳香可口，微甜不淡，略澀不苦，與饅頭搭配食之，既飽肚又解渴，受到家鄉人們的喜愛。
老家的舊口鎮人李樹曾用家鄉方言唱了壹曲《媽媽的米茶》，在網絡上壹度流行。它讓更多的家鄉人在鄉音中，領悟著家鄉米茶的淳香和母親的情懷；而在外的遊子聽了，更能勾起壹種思念。鄉愁、媽媽的身影和臉龐、媽媽煮的米茶，瞬間都會湧上心頭，在腦海裏縈繞。
米茶的制作並不復雜，非常簡單。將米炒制黃色後，放入煮沸的水中，米粒煮裂開花後，盛起盆中冷卻後即可飲食。也有趁熱吃的，但比不上涼吃有風味；也有放其隔夜後，等發酵發酸後吃的，這種風味有如酸梅湯，別有壹番滋味。
雖然是地方特色，但它也上過大雅之堂。在明朝嘉靖年間，它是宮廷美食，皇太後娘娘視其為夏季良飲和美食佳品。話說當年，嘉靖皇帝的生父興王被冊封在湖北安陸府，即我的老家鐘祥，其生母蔣氏身懷嘉靖皇帝時，害喜吃不下東西，各種山珍海味均不合口味。就在興王大怒之時，壹廚師端來了自家吃的米茶給蔣氏吃。沒想到，蔣氏吃了後，食欲大開，壹連吃了兩三碗。
由此，民間農家的米茶進了興王府；後來，嘉靖皇帝入了紫荊城，其母蔣氏也將其帶進了皇宮，成了皇家夏季必不可少的壹道飲食。據說，其他入貢的精米制作出來的米茶，趕不上鐘祥糙米的口味。從那時起，老家糙米也壹度成為貢品。
老家是世界長壽之鄉，土壤中的硒元素含量極高，讓長於土中的谷麥豆類營養元素豐富，所以鐘祥糙米制作的米茶口味自然要好於精米。我想，我在異地吃到的精米炒制的米茶，也應是如此，少了糙米的淳香爽口了。
03
老家米茶，最地道的是用麥米制作而成的。那時候，平原地區稻米少，每年從山田上收獲的稻米，只用作蒸米飯，舍不得用來炒制米茶。現在已經再沒有人用麥米制作了。壹是鄉間再沒有大面積種植大麥了；二是生活水平提高，人們不喜歡吃麥米的那種粗糙感，而改用稻米中的糙米了。
用麥米制作的米茶，特別是關於祖母與米茶的往事，在我的記憶裏印象深刻。
壹是祖母準備大麥米的辛勞。每年夏收後，祖母就將收回的大麥放在曬箕上曬幹後，再利用晴好天氣，將大麥放到石碾上將大麥皮殼碾掉，麥米曬幹後裝袋，以備後用。
碾大麥米非常麻煩，也非常辛苦。大麥皮殼，很厚實，要碾三遍才能將皮殼和麥粒完全分離開來，再用篩子將麥膚和麥米粒分開。
與我家相鄰的向媽家，臺子上有壹盤碾磨。左鄰右舍的鄉親們都是用這盤碾磨碾制大麥米。我們家是近水樓臺，從早晨壹開始，祖母就開始忙活碾制大麥米。
碾架套好牛，大麥放上碾盤，灑上壹層水。祖母就拿著壹把小掃帚，跟在牛後面，邊趕牛，邊掃滾落到碾盤邊沿的大麥米。高大的榆樹下，那圍繞碾盤轉圈的老牛，那“吱吱呀呀”碾架響聲，小腳的祖母圍著碾盤掃米的身影，深深地印在我的腦海裏。現在想來，甚是溫馨。
大麥的外層皮松動後，就不能再碾了，要將它們收拾下來放到壹邊的曬箕上，將其曬幹後，用篩子將麥麩子篩出來。篩好後，再將其放到碾盤上碾。碾好、曬幹、篩選，如此周而復始。碾曬好三遍後，筷掉最後的麥膚，才算碾好了大麥米。
二是祖母煮米茶、蒸饅頭的酷熱艱辛。三伏天的每個早晨，祖母都是燒好早飯後，就開始在廚房裏準備炒米茶米、煮米茶。酷暑高溫，加之廚房不通風，再加上土竈大火，熱鍋熱氣，整個廚房就像壹個大蒸房。壹水瓢的大麥米還沒炒成金黃色，祖母早已是汗流浹背，汗濕襟衣了。
在鍋裏煮著米茶的間隙，祖母又要準備與米茶配食的饅頭了。這種饅頭，在老家方言裏稱之為“板凳腿”。制作它，先將面和好後，放到盆裏“醒”，等面“發”好後，就把它理成壹個長圓筒，用刀切成壹斷斷小方圓體，放到蒸格裏蒸熟。蒸熟後的這種饅頭，像農家坐的板凳椅子的腿形，即而得此名。這種方法簡單，節約時間，在農忙的季節或者暑熱天氣裏，鄉親們都這樣制作。
吃米茶，配上這種饅頭，既有饅頭的甘甜，也有米茶的爽口，味蕾上的感覺非常美妙。夏日裏，這種飲食搭配，在鄉間非常盛行，家家戶戶都是這樣安排中晚飯的。這也成了我的壹大喜好！
鍋裏的麥米煮開花後，米茶就煮得差不多了。祖母將其盛在兩個大瓷盆裏，蓋上紗網，讓其冷卻。壹盆供中午全家人食用，壹盆是晚上的飯食。米茶煮好，等饅頭蒸熟，祖母又要到園田裏，摘瓜摘豆，為壹天的菜蔬做準備。
04
我的印象中，祖母總是繁忙的。不是在廚房裏忙碌，就是在園田裏勞作。我曾天真地問祖母：“為什麽不多煮兩盆米茶，多蒸幾格‘板凳腿’呀？這麽熱的天，免得天天煮、天天蒸！”
祖母的回答是，當天煮的米茶好吃，免得隔夜發酸，發酸的米茶怕腸胃不好受不住。饅頭時間長了容易發黴，全家這麽多人，只有天天準備，才能保證每人吃得夠！自己熱壹點，流流汗，有好處！
祖母說得很輕松，當時的我，並不懂祖母的這種心意。
晚飯後和祖母坐在樹下乘涼，祖母向我講了若幹故事和傳說。其中關於米茶的傳說，也讓我難忘！
很久很久以前，有壹年的夏天，老家所在的地區幹旱絕收。壹個地主家的佃農交不上糧食，地主家的家丁就毒打他。佃農心生怨恨，在壹個夜裏，壹把大火把地主家的米倉給燒了。地主看到被燒的麥粒和谷米，既不能食用，也不能賣錢，無可奈何，就把被燒的麥粒和谷米，倒在了野外。
缺糧挨餓的鄉農們，撿拾了這些被火燒過的麥粒谷米。在家裏用水淘後，放到鍋裏加水熬煮。煮熟後，聞了清香，吃了甘甜，喝湯水可口。從此，鄉親們受火燒米粒的啟發，將麥粒和谷米放到鍋裏炒制後再煮，從而衍生了米茶，並傳播開來，壹直延續流傳至今！
05
祖母逝去多年，我也離開老家多年。祖母煮制的米茶，只能在夢境中出現，在記憶裏搜尋，在想象中回味。
如今的三伏天裏，吃壹碗老家的米茶，不僅爽口，更能靜心怡情，思緒飛揚！
米茶，真的淳香，猶如那逝去的歲月芬芳。
老家米茶，我念之不忘，心神向往......