張越：另類的主持人
張越，1965年出生在北京，1988年畢業於首都師範大學中文系，之後壹直從事教師職業，期間作了壹段時間的自由撰稿人，並開始嘗試電視編劇，參與了《我愛我家》、《臨時家庭》等大家熟悉的電視劇。1995年底，張越開始擔任中央電視臺《半邊天》節目主持人。
上面的文字就是張越的簡歷，這是我們每個人都曾有過或寫過無數次的“人生總結”。但在張越這份簡歷背後，隱含著壹個“特別”女主持人的心路歷程。
在中央電視臺的女主持人群體中，張越說她“確實就是壹個比較另類的主持人”。張越這樣闡述自己的真實感覺：“其實這與我的成長過程有很大關系，我曾有過因為自己與別人樣子不太壹樣，而被傷害的經歷，所以我非常痛恨壹元化的生活方式，我堅持每個人都有權保持自己的生活方式，但前提是不妨害他人。我永遠都不能忍受多數人欺負少數人，而且僅僅就因為那個人和他們不壹樣。”
曾為肥胖自卑十年
開始註意張越是十分偶然的。因為那時我正在壹家婦女類雜誌做記者。當初中央電視臺創辦《半邊天》節目時，與我所在的這家雜誌聯系十分密切。但記得壹開始出現的主持人好像是肖曉琳、阿果，而張越出現在熒屏時好像突如其來的。壹個白白胖胖而富態雍容的女人吸引了人們的註意力。在她招人喜歡的外觀形象背後，透過壹副眼鏡很難看清她的眼睛裏藏著什麽；她不時上推眼鏡的習慣動作，頗有壹些“鷹派”女主持人的架勢。
張越自我總結時說：“這是我小時候被迫自我保護的後果。我從小因為肥胖而非常自卑。”
小時候，張越走在馬路上時，總有人從她身邊擦肩而過時說：“嘿，真夠胖的呀！”說這樣話的基本上都是男生。由於經常受到這樣話的刺激，張越於是就對別人充滿了戒心，並隨時準備迎接“來犯之敵”。壹次，張越在學校食堂排隊買飯，有壹位男同學不懷好意地問她：“哎，妳壹頓得吃幾斤啊？”張越回答：“2斤。”還有壹次，張越在自由市場上走著，有3個男孩子在旁邊說：“快看，真他媽地夠胖的哎！”張越本來都走過去了，聽他們這麽壹說，張越又走回來死死地盯住他們，目光厲害得讓他們最後有點兒害怕了。他們嘴裏說著“真夠兇的，真夠兇的”跑了。
上中學的時候，張越最大的願望就是希望所有的人最好都看不見她，那時候她專門穿藍色和灰色的衣服，目的就是想把自己徹底隱藏起來。
張越的轉折真正出現在大學快畢業時，她感到自己正在走出延續整整10年因肥胖而生成的心理自我封閉狀態。張越不再懼怕和別人在壹起，穿大紅大綠的衣服，做各種誇張的手勢，用大嗓門說話。
張越對記者說：“後來我竟幹上了最露臉的事，壹種能讓全國人民都看得見的職業，如果自信得不到恢復，我不可能在電視上面對天下人侃侃而談。我能做到這壹點，除了天性不允許我永遠生活在某種陰暗的心理之中外，還得感謝我始終沒有放棄學習，讀書能讓我不斷地從知識中汲取內心的力量。”
或許是“同病相憐”的緣故，張越對跟自己有“相似遭遇”的人特別在意。著名歌手韓紅成名就是壹例。當時，韓紅因肥胖沒有歌舞團要，只好去歌廳唱歌。有壹天，張越坐進了歌廳，不經意地聽著歌手們唱歌，突然覺得什麽東西觸動了某根神經。張越擡頭認真打量臺上的歌者，這才看清了同屬“重量級”的韓紅，韓紅正忘情於《雪域光芒》：“跑啊———掙脫妳的繩索／找回渴望已久的自由／啊———”歌廳裏竟有如此美妙的歌喉？張越壹時被震了。也許還夾雜著點惺惺相惜，張越邀請韓紅作為嘉賓坐進了中央電視臺的錄播間。這是1998年的事。由此，韓紅就像壹瓶陳年佳釀，終於被開啟了。
想當廚師·想唱歌劇·想當作家·想嫁人有人說張越的主持是笑裏藏刀，“殺人不見血”。但有壹點是明確的，那就是張越很有壹些“江湖氣”。
因為學師範的緣故，張越出了校門便走上了講臺。張越說她有“4大願望”。
壹個是想當壹個真正意義的二級廚師水平的廚子。很有口福的張越，實在是想享盡美食的快樂。還真是因為吃，才使她走到屏幕前。
當教員的張越，壹心壹意想當壹個作家。每天3小時的課程外，她把空余的時間大量地投入到閱讀中外名著和勤奮筆耕中去，不過卻鮮有成就感。電視臺的朋友看她閑得無聊，又能寫壹手好文章，便讓她寫點小品本子試試。這壹試，讓張越試出了名堂。張越的第壹個小品是在《藝苑風景線》裏播出的。導演制片們壹瞧，這女孩還真能寫。於是春節晚會的小品也試著讓她幹起來。給觀眾們留下較深印象的《壹個錢包》、《機器人》等她都參加了編寫。
《半邊天》欄目有個小板塊《夢想成真》，拍攝壹些女性在壹天內實現夢想的過程，找來找去，那些女子不是想當歌星就是想當模特。這時有人推薦說，有個叫張越的想當廚子，這下樂壞了導演，與張越壹拍即合，南下蘇州松鶴樓，拜特級廚師學做淮揚菜，張越松弛靈氣的表演出盡了風頭，就這樣樂呵呵的張越被劇組釘在了《半邊天》。
就張越的形體和吃的精神來講，她絕對是塊廚娘料。壹道普通的罐悶牛肉，她會把牛肉用黃油煎，用紅酒泡，再放入鋪了香葉的小罐裏用小火煨，就這麽壹道菜，張越會不惜用兩天時間耐心做完。
張越自稱是“烹飪大師”。因為她既燒得壹手好菜，還知道餃子是在公元581年從餛飩中分化出來的，松鼠鱖魚創制於乾隆年間。讓張越納悶的是，她這樣會做菜，竟然還沒有嫁出去。她總是教導她的女伴：不懂做菜的女人嫁不出去的。可身旁會不會做菜的都壹壹做了新娘，惟獨張越依然待字閨中。
張越的另壹個願望是唱歌劇。記者問她，胖和歌劇是不是有某種聯系。她說胖人***鳴好，音量大。從上中學開始，她就崇拜站在舞臺上的歌劇演員。自己在臺下真就下了番苦功，《卡門》全劇從頭到尾都能唱下來。《茶花女》等劇都喜歡得壹塌糊塗。她被歌劇的輝煌燦爛迷住了。如今還是向往能演壹個角色，那就是“《卡門》舞臺上披頭散發、破衣爛衫的吉普賽老娘兒”。她說因為她們發出了特別美的和聲。為了這個情結，張越上大學時竟“厚顏無恥”地跑到聲樂系想修第二學位，唱了兩句之後，教授就告訴她可以回去了。
盡管張越極盡能事渲染她的廚師夢、歌劇夢，但她最想實現的還是作家夢。這是她作為事業而虔誠追尋的，所以不敢輕言。現如今主持人出自傳都成了壹種“秀”，寫了很多雋永的小篇章的張越卻不敢下筆了，因為這個夢產生得太久，維系得太神聖。
當然，張越還想嫁人。張越說：“我的情愛方式只憑個人感覺。我交男朋友，根本不關心他的理想是什麽，我覺得***同的理想可能成就壹番事業，卻不能成就刻骨銘心的愛情。甚而言之，我認為壹男壹女能憑個人感覺走到壹起，這已經是‘理想’本身了。”
前3個願望張越實現得差不多了，惟有嫁人之事還沒有影兒。張越說：“這是急不得的！”
出書不是什麽光榮的事兒
主持人出書眼下已成為壹種時尚。倪萍的《日子》、白巖松的《痛並快樂著》、崔永元的《不過如此》……據媒體報道，連續做火了名主持出書的華藝出版社把目標鎖定了張越，壹直向張越約書稿，但張越目前還沒有同意。
有記者問張越有沒有心動出書呢？張越爽快地回答：“現在還沒有這個打算，再說出書也不是什麽光榮的事兒。”
對於同事們寫的書，張越喜歡哪本呢？張越說：“如果是和其他類型的作品相比，我本身就不喜歡人物傳記；如果說只是局限於書，這些書倒是各有各的風采，各有各的特色，都是他們自己的性格和工作特點的反映。”提到崔永元的《不過如此》，張越像是背課文壹樣邊想邊壹個字壹個字地說：“《不過如此》是個人化的選材，加個人化的語言，壹定程度上的真誠與實話構成的壹本不難看的、有趣的書。”
張越的9個“不喜歡”
從不怕別人說自己胖的張越，日前在央視網絡與眾多關心自己的網蟲閑聊時，直言自己有許多個“不喜歡”，話裏話外倒是頗能映照出張越的率真性情。
——不喜歡做別人：在幾乎清壹色帥哥靚女組成的中央電視臺主持人陣營中，張越這個形象可以說絕無僅有。尤其令人刮目的是，她自己胖，卻又不怕胖，還聲稱堅決不減肥，的確夠另類的。不過，面對“妳覺得妳是壹個另類的主持人嗎？”的問題，張越有些不以為然，她說：“每個人都跟別人不壹樣，從這個意義上說，人人都是另類。只不過，很多人害怕成為另類，從而拚命趨同；另壹些人不怕，只做自己。”壹位網友給張越出了壹道難題：“如果有壹天領導非要妳減肥，而且留長頭發，這是命令，妳會怎麽辦？”