小時候，我不曾見過蠔。我家離海遠，那時交通也不大發達，海鮮都很少能吃到。若是大圍酒席，有壹道菜是“蠔豉發菜”，那是風幹了的蠔，我後來才知道的。總之，別人說的生蠔，在我看來是件稀罕的物事。上學後，語文課本上有《我的叔叔於勒》，課文裏有吃蠔的描寫：“用壹方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然後嘴很快地微微壹動，就把汁水吸進去，蠣殼扔到海裏。”這壹段我反反復復讀了好多遍，生蠔這種奇妙的東西，愈發地吸引我。
及至我到湛江市裏讀書，才知道，生蠔，在湛江原來是如此出名。湛江生蠔歷史悠久，宋朝蘇東坡貶謫海南，途經雷州半島時，嘗到鮮蠔美味，曾給他的弟弟蘇轍寫信說：“無令朝中士大夫知，恐爭謀南徙，以分其味。”味美鮮口，肥大肉滑，是湛江生蠔的特點。每年壹到生蠔的豐收季節，就吸引了慕名而來的食客。從市井小吃攤的芥末蒜蓉炭燒生蠔，到繁華酒樓的芝士焗蠔、肥蠔燉湯、酥炸生蠔……湛江生蠔都以其鮮美品質，贏得了萬千食客的喝彩。
回憶起我的讀書時代，校門口的那條小吃街裏，蒜蓉生蠔燒烤攤前，壹到下課就排滿了人，香噴噴的燒烤煙氣，直引人垂涎三尺。攤主是位中年大叔，本地人，熱情又愛說笑，他的生蠔實惠又美味，壹塊錢壹只，大的蠔也是兩三塊，每人只需十幾塊就可以大快朵頤壹頓了。冬天下課後，和三兩同學去吃上壹頓炭燒生蠔，是最快樂不過的事情了。爽滑鮮美的生蠔，加入蒜蓉辣醬，亦可蘸少許芥末，壹口壹只，生蠔汁液鮮香柔滑，恰如其分的蒜蓉調味，刺激著味蕾，壹種奇妙之感便會順著喉腔升騰起來，瞬間幸福感爆棚。
那時，我對於生蠔的認識，只停留在它的美味上。也可以說，我懂得如何吃生蠔，卻不了解它是如何生長的。畢業後，我留在湛江工作。每逢假期，常到海邊轉悠，才知道生蠔這種美食，也是來之不易。它不像是魚蝦，捕捉了壹籮筐，就有壹籮筐的收成。生蠔，它的外殼堅硬而厚重，我們享用到的那壹塊蠔肉，大有蚌殼裏的珍珠那般隱蔽、那般難得。蠔也分很多種，野生蠔吸附在海裏的礁石而生存。外表看來，像粗重醜陋的石頭，似與礁石同為壹體了。不懂的人，都不知那裏面藏著美味的生蠔呢。海邊礁石也有，只是小蠔。每當海水退潮，婦孺村姑，三五成群，手拿鎯頭、鐵棍，到海邊翻石打殼取蠔，她們的臉被海風吹得黝黑，卻個個健壯敏捷，辛勤勞動大半天下來，也有豐收。
聽聞湛江官渡盛產蠔，又尤為肥美，前段時間，我們驅車前往購買。這又刷新了我對生蠔的認識。官渡的蠔真多，剛收起的帶殼生蠔，堆得像壹座山那麽高，遠遠看去，如同壹堆粗糙的石頭，但那內裏可藏著最鮮美的佳肴！吃海鮮，就貴在那壹口“鮮”，生蠔亦如此。因而生蠔捕撈起來後，就要抓緊處理。如何開蠔？若給我們自己來，估計半天開不了幾斤蠔肉！開蠔，是很講究技巧的。粗魯砸開，會破壞蠔的構造，導致蠔不能吸水，很快就死去。
說到這裏，我不得不佩服那壹幫負責開蠔殼的婦女。她們坐在小板凳上，手戴開蠔專用手套，左手將生蠔固定在墊板上，右手握著壹種“蠔啄”的工具，先向蠔殼的下方鑿壹缺口，然後用“蠔啄”的長矛尖端向缺口用力壹撬，外殼便應聲而開。接著，用刀尖把蠔肉與殼分開，壹只潔白飽滿的生蠔，就完整無損地弄出來了。她們手法極其嫻熟，有時甚至不用看，在開蠔之余還能闊聊家常，這是多少辛勤勞作後，才達到的熟練！我不由得心下沈思：我們享用到的每壹只生蠔，不僅要感謝海洋的恩賜，也應該感激勞動人民的辛勞！
心滿意足地買到蠔，歸來路上，我們看到官渡的海灣裏，布滿了壹根根樁子，壹問，才知道那些是蠔樁，是養殖生蠔的裝置。現在養蠔技術越來越先進，蠔的品質也愈來愈好。在夕陽的照耀下，平靜的海面金光閃閃，壹根根蠔樁的影子也被拉長，這裏風景優美，物產豐富，尤其是肥美的生蠔，想想就使人歡喜！忍不住給遠方的友人打電話：好久不見了，來湛江吃生蠔呀！