八月炸，顧名思義，是壹種只有八月才能成熟炸裂的水果，這個八月說的是農歷。
記得小時候，每次到九月壹日開學的時候，就有人拿著八月炸到學校當零食吃，我被饞得口水直流。原來人家住在深山裏，而我家在淺山裏。要麽他們家有牛，因為有牛的人家天天進山，就有機會碰到八月炸。
我外婆家在黃龍深深山裏，那裏的山上到處都是八月炸。我外婆村裏的人給八月炸取名叫水瓜，大概是因為它吃起來水汪汪的吧，而絕不是因為它長在水裏。有的人給他叫八月瓜，大概也是因為它長得像瓜壹樣吧。它有著長長的藤蔓，就像野葡萄藤壹樣，喜歡借勢，攀爬到其它大樹上。所以，如果妳有幸見到山裏的八月炸，如果妳不會上樹，或者沒膽量冒險去采摘高空裏的美食，妳也算作沒有口福的人。
八月炸成熟的時候，就會自動裂開，露出裏面瑩白的果肉，就像娃娃咧開嘴笑的時候露出雪白的牙齒壹樣。只不過八月炸的果肉極少，瑩白的果肉卻包裹著壹堆黑籽，那黑籽就像奶茶裏的珍珠壹樣，綿綿密密，與果肉緊緊粘連，保證妳不會順順利利吃到美味的果肉。這也許就是大自然的巧妙之處，越是美味的東西，越難讓妳享受到吧！
妳想啊，首先，它長在大山深處的密林裏，膽子小的人不敢去，個子矮的人夠不到，不會爬樹的人吃不著。其次，它的成熟期在農歷的八月底，壹般只有小孩子嘴饞，喜歡吃壹些野果子，然而農歷的八月底，壹般情況下，就是陽歷的九月份了，小孩子們要麽急頭馬虎地做暑假作業（小時候，只要壹放暑假，小孩子們就變成野孩子了，兩頭不顧家，玩得天昏地暗，暑假作業不等到最後壹刻是斷然不會去碰的），要麽早已背著書包去上學了，誰還顧得上吃八月炸呢？再次，它雖然好吃，但果肉卻極少，籽奇多，讓吃的人恨的咬牙切齒，心想這麽美味的東西怎麽就結這麽多籽呢？要是沒籽該多好啊！吃起來多爽啊！可偏偏八月炸沒有石榴的命，卻得了石榴的病——多籽。妳以為這句是歇後語嗎？錯！這是我自己造的壹句話。就是嘲諷壹下八月炸而已，誰讓它那麽好吃，卻全身是籽，沒肉呢！拳頭大的壹顆八月炸，裏面的果肉居然還不夠我塞牙縫，妳說氣人不，算了，大不了不吃了，何必和壹個瓜蛋置氣。
沒成熟的八月炸，綠皮，硬的像壹塊石頭，砸都砸不開，真的是瓜蛋，瓜得沒門戶。但是，萬壹妳摘到半生不熟的八月炸後，也不用氣餒，拿回家，塞在麥櫃裏，不出幾天，妳就能“坐享其成”了。成熟後，它就換了衣裳，厚厚的果皮變成了棕褐色（不過，我還見過橙黃色、粉色、玫紅色、紫色的八月炸，估計地域不同吧），橢圓形的肚子中間自自然然地裂開壹道縫，隨著時間的推移，慢慢地張開了大嘴巴，就像要吃人壹樣。不，它只有被吃的份。人吃不上，山間的小動物們也不會放過它，我就看見過小松鼠們爬在八月炸的藤蔓上津津有味地啃著八月炸。
八月炸到底是什麽味道呢，對我如此有誘惑力？說來也怪，它有點像香蕉，又有點像榴蓮。到了菲律賓之後，我才知道它的味道有點像刺果蕃荔枝，只不過咱的八月炸進化的沒刺了，還能自然裂開而已。
小時候，山裏的孩子沒有零食吃，自然就靠山吃山，什麽桃兒、杏兒、李子、山楂、核桃、柿子等等，甚至還沒有成熟就迫不及待了。那麽美味的八月炸，自然是孩子們口中的稀罕物了，誰都想逮著機會吃個飽。可是這個機會到現在還沒有，當年的放牛娃，如今已經成了遠離家鄉的中年油膩大叔，不知道我當年攀爬過得那壹架八月炸還記得不記得我這個“野娃娃”？
今年八月份，我看到朋友圈裏有人發的八月炸圖片，問了壹句“誰知道這是什麽水果？”我留言“八月炸”，他感到很驚奇。如今，八月炸似乎已被人們遺忘了，然而它卻承載著我童年的美好時光，讓我在艱苦的歲月裏始終保持著壹份純真和希望。它也教我明白了，沒有成功的時候，就要謙遜、低調、勤學苦練，頑強的像壹塊石頭。“功夫到家”了，時機成熟了，妳自然會成功，咧開嘴笑！