九龍城寨的興盛與衰敗
九龍城寨最早起源於宋朝禦外入侵時，而後滿清時代，它恰恰成為了外敵入侵的見證。先是日本占領香港時，這裏成為了露宿者的營地，露宿者越來越多，城寨也日益壯大；後來日本投降，香港又稱為英國的殖民地。可說來奇怪，獨獨九龍城寨，被劃作清政府衙門所在。這大概是源於城寨復雜的身世由來，又或許是源於這城寨裏，更為身世復雜的居客們。英政府不願管這燙手山芋，滿清政府更無暇顧及。
上世紀40年代，英政府曾有進入城寨進行整頓的打算，卻在計劃實行當日遭遇城寨居民的強烈抵抗，最後不得不作罷。經此壹役，英政府在此後的二三十年裏，都對城寨采取置之不理的態度。而隨著新中國成立，華南難民大批湧入九龍城，城寨在這短時間內，與其說是壯大，更不如說“滋生”來得更貼切。
每平方公裏190萬人——這是史無前例的人口密度，當然無法考證的實際數據與惡劣臟亂的居住環境，無法讓這壹數字入選吉尼斯紀錄。然而，九龍城寨的人，便是實實在在多到了這樣的程度。南來北往的形形色色的人，在這裏匯聚。無政府的自治，讓這裏成為販毒、賣淫、賭博等非法行為的溫床，最“著名”的色情場所、賭場、鴉片煙館、海洛英館、犬肉食堂等四處林立。黑市醫生在這裏出沒已習以為常，冒牌貨品的流通也變得理所應當。
小孩子們在城寨並不能得到很好的照顧，但那時的少年們後來卻有不少成為了影響香港發展的重要人物。而九龍城寨除了包藏這些無政府狀態下的肆意妄為之外，忠肝義膽、義士仁者的傳說也常在這裏流傳。或許正是由於亦正亦邪，兩者兼備，這裏成為後來的創作者筆下魔幻之地的緣由所在。
創作者們鐘情城寨，其實更多的是因為他們未曾見過真實的城寨生活是如何的艱難困苦，水源短缺，食物也難以做到清潔，僅僅是“無政府”這壹條噱頭，雖然能衍生出許許多多的魔幻故事，卻也能讀到普通民眾的辛酸歲月。流離者在此偏居，無出路者在此殘喘，然而城寨裏獨特的氛圍卻也不讓人喪失希望。
城寨的居民相信他們自有精神在，以至於港英政府在80年代終於痛下決心拆除城寨時，許多的老住民久久不願搬離，仿佛離開了城寨，這股精神也就離他們而去。然而時代的車輪永遠滾滾向前，暗殤不過是壹道不深不淺的輒痕。
眷村的形成與消亡
在九龍城寨最為興旺的年代，海峽對岸，另壹處流離者的棲所，正在經歷著它的日漸消亡。眷村現在留給大家的記憶可能更多的是眷村菜或者叫眷村美食，但當然眷村並不僅僅如此。
眷村，乃是1949年敗逃臺灣的國民黨部隊和眷屬所建起的房舍。相較於九龍城寨龐然大物壹般的光怪陸離，眷村則是大大小小分布在臺灣各處。粗略的估計，全臺各地總***有886處，大多的眷村集中在臺北和高雄附近。
眷村並不僅僅是流離者的棲所，作為外來者駐紮的屋舍群，提到眷村總是離不開“鄉愁”二字。回不去的“原鄉”與融入不了的“現實”，讓初到臺灣的第壹代眷村住民陷入長久的仿徨。眷村之所以催生了大量的美食，或許是眷村住民們眷戀故鄉所致，而生於大陸南北各處的部隊軍屬，逃難者們，在物資匱乏的年代相互扶持著，也同時將各自故鄉的美食融合再塑，方才有了現如今我們看到的眷村菜。
除卻菜肴，還有各種各樣的文學作品，晚些時候更有電視作品問世，以傳播或者紀念眷村獨特的文化，比如任賢齊的《老張的歌》，王偉忠拍攝的《光陰的故事》，而更早的年代，白先勇就將眷村帶入了他的諸多作品。
在眷村中成長的第二代們，並未背負父輩太多的滄桑，卻繼承了父輩們的鄉愁。他們在眷村成長的年代，經歷了臺灣最嚴酷的白色恐怖，比如所有來自故鄉的小曲小調都不能唱，而那個年代的的流行歌曲甚至要求被強行改詞——齊豫的橄欖樹，因為提到“不要問我從哪裏來”“故鄉在遠方”“為什麽流浪”等而遭遇禁唱。
另壹邊，在物資貧乏的困境中，在父輩們撐起了臺灣手工業蓬勃發展重擔的時候，這些孩子長大成人，懷揣著苦難的磨礪和理想主義的熏陶，成為了臺灣社會騰飛的主力軍與功臣。林青霞，鄧麗君，胡慧中，任賢齊等等的名人也是從眷村走出來的。
離鄉背景，讓流離者忙於尋找居所，而在真正找到居所之後，他們卻需要頑強的紮根在新的土地上。城寨與眷村，都是流離者的棲息之地，不同的風格，都隱含著歲月裏無法抹去的感傷，卻也留下了屬於他們的精神與印記，這種磨滅不掉的頑強精神，或許是時代暗殤之下，留給我們最大的瑰寶。
大家都知道張雨生的大海，卻不知道在同名專輯裏還收錄這壹首名叫《心底的中國》的歌。眷村長大成人的孩子們，不少後來也都成為了政治上的深藍派，成為祖國統壹的堅定支持者，故鄉的情懷在多年之後仍在他們血液裏流淌。