最後的HELLO KITTY：壹玩具廠商的28年變遷史
這個中秋節，齊光華難得地要在香港度過，所以，他看起來有些失落。?我還記得毛娃娃堆滿庫房的情景。?2012年9月26日，這個63歲，開了幾十年玩具廠的香港人對本刊記者說，?轉眼間，它們都消失了。?
往年的這個時候，齊光華應該是最忙碌的，因為，他在深圳龍崗的萬利來玩具廠要為?聖誕訂單?趕貨?萬利來廠制造各種型號的HELLO KITTY，或者把這款全世界最聞名的卡通貓形象粘到禮品靴子上，貨量常以千萬只起計。
這些HELLO KITTY通常呈現出壹種明麗、清純的形象，挽著精致的小包，頭上戴著漂亮的蝴蝶結。然而，它們的制造者，在國際加工貿易利潤鏈裏的角色並不光鮮：2012年時，壹個蘋果高的禮品靴子，萬利來給日本貿易商的供貨價不到人民幣3元，在日本貨架上的標價，以人民幣計則超過了30元。
盡管如此，為歐、美、日代工的生意，仍然伴隨了齊光華將近30年的光陰，從?香港制造?到?龍崗制造?，從春風得意到舉步維艱。最好的時光已經逝去，齊光華，還有他的同行們，現在常常用?熬?字來形容勞動密集型工廠在珠江三角洲的窘況。最終，他們有些選擇了留守，有的早已離開。
齊光華不再苦熬了。兩個多月前，他正式結束了萬利來玩具廠，遣散了工人。從此，這些可愛的HELLO KITTY不再會在深圳龍崗出生。齊光華說，當他看著廢品公司的工人進入他的廠房，把機器砸卸成廢鐵變賣時，心痛立刻湧上了他的心頭但是，我真的看不到可以繼續下去的希望?。
香港向北
齊光華的辦公室位於香港九龍灣? 壹個曾經以?輕工制造業發達?著稱的地區? 壹棟老舊的工業大廈裏。樓層空空蕩蕩，讓三只壹米高的HELLO KITTY娃娃顯得特別惹眼。它們擺在電梯間，齊光華的貿易公司的門口，成為了生招牌、活名片。
齊光華曾在這裏辦廠近10年。他早年讀的是紡織專業，又有日本領事館學習的經歷，這些都促成了他挽起衣袖。不過，他入行時的1985年，香港的工廠已經有了北遷的苗頭，?所以，企業註冊處對我說，人家來(登記)多數是關廠，妳還開?
當時的九龍灣，很像後來的深圳龍崗，簡建的廠房四處可見，貨櫃車顛簸在坑窪的水泥路上。齊光華的玩具生意就從這裏開始。他以300港元壹平方英尺的價格買下半層工業大廈，和太太壹起雇傭工人，敲打壹些專供出口的玩具。
?我們這壹代香港人做廠，個個都是?7-11?(指早上7點上班，夜晚11點下班)，老板和工人都是這樣。那些年，足夠的勤奮和節省就意味著發達。?齊光華回憶道。他和太太還曾去紐約、紐倫堡等地參加玩具博覽會，在貿易雜誌上打廣告，目的就是為了減少出口的中間環節。
壹開始，齊光華瞄準的是?需要技術能力?的電動玩具，比如能冒煙的電動火車。這種玩具，壹個車身出廠賣200多港元，車頭能賣到六七百港元。隨著工廠的發展，齊光華後來又做起了植毛吹塑玩具，另壹個稍帶技術門檻的品種。
在1980年代，珠三角的出口加工業才剛剛起步。香港的玩具廠家面臨的競爭，要比今天小多了。齊光華說，當年在制造、出口的生意裏，他能賺到30%以上的毛利，與中間商相比毫不遜色。
然而，開廠幾年後，齊光華便感到了向北遷移的壓力，因為他已經請不到，或者說請不起合適的工人了。進入1990年代，香港制造業裏熟手工人的工資已在向5位數靠攏，而香港開始嚴格實施勞工法例，更使工廠主們人心思動。
?有壹次趕貨，我組織工人加班。當時香港工廠加班要申報的，我卻沒有申報，勞工署來了六個人，守住工廠的各個出口，數加班的人數，每個人罰500港元，罰我。?齊光華記憶猶新，?對比起後來的中國內地，這樣的監管實在是太較真了。?
但對於把工廠從香港轉移到深圳，齊光華依然猶豫了多年。齊是個謹慎的人，而他太太對?脫了鞋跟妳談業務?的內地官員也素無好感，但是，經營的壓力最終還是把齊光華夫婦逼上了深圳，遷住到龍崗。
龍崗歲月
1995年，齊光華結束了香港的工廠，以100元/平方米、30年期租賃了深圳龍崗的壹片農田，建起萬利來玩具廠。讓他意外的是，居然有省市兩級的主要領導出席了玩具廠的開業剪彩，為此，當地還緊急動員，在開業前壹晚通宵清潔了整個地區。
在當時的深圳龍崗，齊光華見到了不少先來壹步的臺灣制造企業，譬如臺灣工業村。在那裏，他親眼看見工人們被體罰，紋絲不動地站在烈日下。六七年以後，這類臺資工廠成群地撤離，並轉移到越南等地方，?因為他們不願意改變軍事化管理的作風?。
上世紀90年代，來自內地的外來農民工持續地湧入珠三角打工，工廠主們只要在廠門外擺出招工告示，應聘者便會排隊而來。作為投資者新丁，齊光華也打出了招工的招牌，與眾不同的是，他為工人們準備了統壹的藍色工裝，應聘者更加踴躍。
對於齊光華來說，如何把農民工迅速改造為熟手工人，是開廠初期最令人頭痛的事情。除了技術方面的訓練，生活和後勤上的管理也占用了他不少精力。譬如，他開廠第壹年為食堂購入的.不銹鋼餐具，到第二年?悄悄地?減少了壹半以上。
直到今天，說起當年?培訓工人?的艱辛，齊光華仍然?心有余悸?：?熟手工人是最重要的，無論到哪壹個地方開廠，妳都得先想想，妳還有精力從零開始，重新訓練壹批既有技術又好管理的工人嗎?
當然，這次遷移也給他帶來了可觀的回報。1995年，內地工人只要求大約200到500元人民幣的月工資，而香港的熟手工人的月工資則超過8000港元。壹些香港業界人士認為，當時珠三角工廠的毛利可以高達40%，壹個幾百人規模的出口工廠，每年的純利可以超過1000萬元人民幣。
好景當前，齊光華開始承接起毛絨玩具的業務，HELLO KITTY也成為了萬利來工廠的主角：通過縫制、充棉、粘縫掛件等流程，這些胖乎乎的娃娃在車間裏壹批批地產出。它們的布料由上海的工廠運來，廣州的各種集貿市場，則提供了棉花和掛件。
蓬勃發展的制造業和供應鏈，是珠三角的增長引擎。很快，萬利來廠就成為了龍崗最有名氣的玩具廠之壹，齊光華手下的工人逐漸過千，而在龍崗地區開廠的人也越來越多?當時的珠三角，遍地都是免稅等優惠政策，外資廠到哪兒都備受政府歡迎，最高峰時，珠江三角洲曾經分布著超過63000家港資工廠。
各種數十工人規模的山寨廠，以及豪華的街道政府，在珠江三角洲各地紛紛出現了。 ?就像曾經的香港，誰開廠都能賺錢，訂單總是做不完。?另壹個玩具商人，齊光華的朋友洪啟輝說，?那時候在深圳開廠的人，很多都是坐公交車來的。?
在出口制造廠的黃金時代，為了提高收益，壹些港資廠在1990年代下半期開始向龍崗北面的東莞轉移。洪啟輝旗下，工人數達3000的潤田玩具廠便是其中之壹。洪啟輝也曾建議齊光華搬到東莞，但他並不願意。
當時的齊光華，已經熟悉了龍崗，以及與萬利來工廠打交道的各種官員。甚至，廠房門前的道路也被改名為?萬利路?。齊也習慣了在這片工業街區的生活：他會在附近的粵菜酒樓解決午飯，而他的小轎車裏，總是準備著壹套出席各種場合的西裝。
?珠三角的玩具廠，有的是?大酒樓?，有的是?大排檔?，而我做的是?私房菜?。?齊光華這樣解釋當時自己在行業裏的位置。?大酒樓的菜譜廣、價錢貴;大排檔也能做很多菜，但價錢便宜，質量差。我規模雖然小，但專心做幾個品種，價錢並不比大酒樓差，應該不會太難生存吧?
?私房菜?
HELLO KITTY就是萬利來廠最有名的私房菜。
並不是所有人都知道HELLO KITTY的秘密，但齊光華知道：壹只正宗的HELLO KITTY貓，其臉蛋上的胡須必定是不對稱的，左邊的比眼低，右邊的比眼高;如果兩邊壹樣高的，便壹定是山寨廠制造的盜版貨。
齊光華說，日本客戶對玩具的外形標準可以用?苛刻?來形容。相比之下，歐洲客戶更註重質量，美國來的采購者，則喜歡在安全性上提要求。
從1994年開始，擁有HELLO KITTY版權的日本Sanrio公司旗下的貿易商，對齊光華的工廠開始了系統的考察。日本人帶著設計、包裝、印刷技術人員來到龍崗，經過兩年的考察後，決定給萬利來工廠壹點點代工的訂單，然後逐年增量，延續至今。
日本人的壹絲不茍，給齊光華留下了深刻的印象。幸運的是，萬利來工廠能夠生產出日本人要求的標準尺寸的裁片，廠裏的熟手工人，也被齊光華訓練得能縫制誤差不足壹毫米的，能代表HELLO KITTY形象的，標準的尼龍胡子。
從1995年開始，HELLO KITTY逐漸成為了齊光華工廠裏的主角。即便是今天，齊也不諱言自己對日本合作方的好感。他說，日本商人很重關系，他們總是把訂單發給熟絡的本國貿易商，然後再外派到像萬利來這樣的相熟的海外工廠手上。
為了鞏固客戶的關系，齊光華每年都會去日本。而日本市場和日元匯率的穩定，也讓他找到了壹個穩固的財源;他對日本的加工出口量逐年增加，最高峰時占有了HELLO KITTY禮品市場的半壁江山，這也讓他順利扛過了1997年亞洲金融危機的沖擊。
當然，和眾多珠三角玩具工廠壹樣，美國才是萬利來最大的市場。但齊光華心裏不認為美國貿易商更好，因為後者經常挑釁供貨商的尊嚴。有壹次，壹個來考察的美國人在他的辦公室邊拍桌子邊談價錢，?那種感覺，就當我是他的下屬壹樣?。
對萬利來工廠，美國人還有其它要求。齊光華回憶說，美國的貿易商要來工廠考察工人的宿舍，譬如每個房間睡多少人，廁所的環境如何。齊曾經很直接地回應這些問題：如果妳要我給妳這麽低價格的貨，妳就別提這麽多要求了。
總體上，來自歐、美、日的貿易商，在齊光華眼裏是養尊處優而幸運的壹群人。齊還記得，2000年以後，他開始為壹個英國貿易商制造動物裝飾品，這個商人後來對他稱，自己每年只要跑壹次亞洲，就可以把當年所有的經營成本給賺回來。
1995至2000年，被齊光華視為是自己，以及珠三角玩具制造業的黃金時期，直到2001年的?9.11?事件之後，來自美國的訂單開始變得不穩定，他的工廠，還有很多珠三角的出口加工廠，才結束了春天
;