高三那年，很多在外地打工的父母都會辭去工作，回到老家，在孩子上學的高中附近租個房子——陪讀。
我不羨慕有人陪讀，可在每天上午或者下午的最後壹節課裏，當看到有家長拎著沈甸甸的飯盒在教室窗戶上巴望時；當飯盒裏的肉香透過保溫桶，透過玻璃窗，壹路悠悠然來到我的鼻尖挑逗我時，我是真的羨慕了。
下課後我做的第壹件事就是偷偷給家裏打電話：爸，妳先把肉買好了，下次放月假回家，我要吃紅燒肉。
高三的時光已經過去很多很多年了，可那份對家裏美食的想念與留戀，只增不減。
想念柴火竈煮出來的大米飯，想念媽媽做的紅薯圓子炒肉，想念冬日裏那壹鍋鹹菜葉子燉豆腐，也想念開春時節的蒿子粑……
那些好像曾經習以為常的，甚至不怎麽愛吃的食物，也都在我漂泊他鄉多年以後，壹點點的變為了記憶深處最深沈的眷戀。
老公打趣說：妳是在害喜嗎，壹天天的想吃這個想吃那個的……
二
遇到黃磊的《炊煙食客》，我的眷戀突然間有了依托。
黃磊，江南人。需要註意的是他並不是那個頻頻在銀幕前亮相的演員黃磊。
曾用筆名黃小刀，編劇，《意林》雜誌專欄作家，最受讀者歡迎的黃胖子。
他喜歡在清風裏漫無目的地行走冥想，心裏住著壹個蒼老的小孩，文如其人，現實卻溫暖、極致而浪漫。
《炊煙食客》是他出版的第二部圖書。
壹屋兩人，三餐四季，這是家的記憶，也是食物溫暖的味道。
這是壹本可以品嘗味道的食物之書。
作者在這本書裏寫的是江南美食，以食物為載體，不但承載著味蕾上的記憶，還承載著壹段段令人難以忘懷的故事，以及身處故事裏濃濃的人生味。
他在寫《菱角菜》的時候，回憶起童年時光裏三五個孩子光著身子去池塘邊摘菱角的情景，我仿佛看見了童年時期那個調皮又野性的自己。
小時候的快樂真簡單呀，就在那壹個個不夠塞牙縫的小小黑菱角裏。
他在《毛豆腐》裏對“臘”的詮釋：
冬日墻角下，面對著陽光的壹面，密密排開的，是雞鴨魚肉。鹽在此之前經過十多日的滲透，已和食物化為壹體。食物經過冬日煦暖陽光的徐徐曬制，水分漸漸揮發，壹種奇特的香味漸漸發散出來，稱之為臘，那是冬日陽光的味道。
我擡眼看看廚房的墻壁上，還掛著從老家帶來的臘腸。原來那是家鄉冬日暖陽的味道，原來，家的味道，父母的愛，不論我走到哪裏，壹直如影隨形。
他對桂花藕的點評：
甜、爛、軟、糯，水乳交融，只襯托於對方之美，成就對方的韻味，將其放大，最終成就的是壹個整體，這正是中式婚姻裏的精髓。如何相處，壹道江南的甜點已然說的清清楚楚了。
真真是絕了。
從壹道食物裏領悟到婚姻的真諦，由此看來，作者真的是壹位特別用心生活的人，心有思量，才能品出個中滋味。
三
這本書，我讀得很慢，因為除了要品嘗作者描述的美食以外，更多的時間花費在作者營造的回憶裏。
那不僅僅是他壹個人的懷念，那是壹代又壹代人的懷念。
長大的人對童年時光的懷念，漂泊的人對故鄉的懷念，活著的人對逝者的懷念。甚至，這個時代對那些即將消失的民族文化傳統的懷念。
我沈溺於美食散發的誘人香味，飄然於作者優美俊逸的文筆，沈淪於字裏行間流露出的汩汩真情。
我是壹個女人。
小時候我爸給我的期望是：上得廳堂，下得廚房。
讀書，成家，工作，相夫教子。
這應該是多數女人都難以逃脫的宿命。
長大後我只覺得“上得廳堂”無非就是找份相對好點兒的工作，“下得廚房”不過就是能做幾個家常菜，不難吃就好。
通過這本《炊煙食客》，我覺得自己突然就被“看見”了，那個曾經也是“十指不沾陽春水”的被捧在手心裏的人兒，幾年輾轉，“洗手做羹湯”，變成了廚房裏默默忙碌的人，突然就被“看見”了。
中國的傳統婚姻裏，男主外女主內，女人壹直就是默默無聞的壹個角色。
而經年累月下來，好像做飯就成了女人天經地義的事情。
壹個女人，廚房就是戰場，她最大的勝利，便是做得壹手好菜，看著飯桌上的壹家子，壹筷子接著壹筷子將自己的勞動成品吃進肚子裏。
在很多地方，辛苦的是女人，但女人卻是不能上桌子吃飯的，哪怕到今天，還有很多地方是這樣的。
黃磊在《炊煙食客》裏，將各色江南小吃描寫的“此物只應天上有”，利用各種典故和詞匯來向人展示這些地方特色的食物，讓我壹個每天做飯的人有那麽壹刻覺得，我不是個“燒鍋的”，我簡直就是壹個藝術創作者，是詩人。
我的詩，不在紙上，不在嘴邊。
它們在廚房陰暗角落裏的壹罐罐腌菜壇子裏密封著；
在那厚被子底下壓著的甜米酒釀裏；
在壹個個看著黑黢黢的蒿子粑裏……
這些詩，是媽媽傳給我的。
結語
只要有人在，人世間的炊煙就永不會飄散。
人間裊裊炊煙盛，鄉愁點點舊時味。
我照著媽媽的樣子，升起的壹縷縷炊煙，那是我的鄉愁，也是我為我的孩子，留下的詩。