三坊七巷，福州人把它當成自己城市的文化名片。不管是不是節日，這裏的遊客總是像螞蟻壹樣。遊客來自長城內外，來自世界各地。他們不僅來看建築和欣賞風景，還來聽歷史故事。三坊七巷的輝煌不僅屬於福州，也屬於中國近代史。
福州人不熟悉真知，但很少思考。三坊七巷為什麽叫「巷」？福州人不說“方”，不像北京的胡同，上海的胡同，都是口頭上說的。“房”是該建築群的名稱，有著深厚的歷史文化積澱。在古代，“房”與高級官員的辦公室聯系在壹起。隋王的官職有左房、右房、門下房、殿等。唐朝以後，成為太子左春坊和右淳坊。現在妳看看三坊七巷裏的文儒坊、光祿坊、衣錦坊，就知道不是皇親國戚，也不是世襲。馬鞍狀起伏的柵欄圍繞著數百棟房屋。春風直入中軸線地帶，楊橋巷、朗關巷、塔巷、黃翔巷、安民巷、公巷、吉皮巷分隔成兩個車廂。氣象寬廣卻不奢靡，沒有尊貴的衙門和高門大宅過膝的門檻，也沒有獅子的威勢。只不過是古代文人取經儒學，發跡富貴，最後衣冠楚楚回到故鄉，享受吉祥庇護(吉皮)的理想階梯。東晉到唐朝是高級士大夫居住的地方，但不像謝安時代的朱雀橋、五壹巷。到了唐代，成了劉禹錫筆下長滿雜草和雜花的廢墟。反而成功抵禦了朝代的興衰和數千年的侵蝕，在清末達到了頂峰。
墻高得驚人，就算有紅杏出墻，也很難讓人驚艷。不過廣場上其實還有水榭和微縮戲臺，和江南園林比起來似乎是袖珍的。可以進入曲徑通幽，穿越只是參觀，領略文化的鄉愁。
不能說墻太高，空間狹小封閉，但在晚清，是最開放的。中華民族遭受侵略，面臨亡國滅種的危機。廣袤的中國沈睡在黑暗中，但這座遠離政治文化中心的城市卻敲響了歷史的驚雷。最早覺醒的歷史人物的精神，照耀著整個中國，成為現代思想解放的烽火臺。
林則徐的母親，第壹個睜眼看世界的人，就誕生在這裏。現在，林家祠堂變成了紀念館，赭紅色的墻隨著時間的推移，在精神上越來越突出。林則徐手書的對聯，好像有未幹的墨跡。與此相連的三坊七巷的墻壁依然漆黑壹片，肅穆中有壹種歷史的沈重感。
天井不算太大，擡頭望天，只能看到壹邊，回廊曲折，甚至還很窄，不時擦肩，園子很小，甚至局促。然而，在這個並不明亮的建築框架中，容納了東方和西方的宏大思想。壹步壹個腳印，庭院深深。在民族危機中，先輩們探索救國的腳步越來越重。
多少精英，從這裏走向中國近代史的前臺，義無反顧。血祭軒轅的顏色似乎壹如既往的鮮艷。
他也是壹個二三十歲的年輕人。他先在徐琳出發，為了變法維新，在溫德爾迪金森菜市口把頭埋在戊戌變法的神壇上，後有慷慨大義的林覺民，前有美國。嚴復和林覺民壹樣，從這裏到了馬尾港，但嚴復去的是中國的搖籃——馬尾船政學堂
英雄主義，還有這裏的兒女情長。
從這裏，林長民第壹個發表了巴黎和會上列強出賣中國的外交慘敗，成為五四運動的導火索。他被送往中國，帶著他16歲的女兒林。林後來遇到了徐誌摩，產生了壹個驚天動地卻又撲朔迷離的故事。壹個世紀過去了，浪漫的色彩還沒有褪去。如果沒有這位才女的故事，我的父親林長民作為外交官的歷史功績可能永遠不會被後人忘記。
仔細閱讀歷史很重要，但反思更重要。有時候，對歷史意義重大的，被人遺忘的，對歷史無足輕重的，都成了流言蜚語，網絡炒作，茶余飯後的談資。
林覺民的妻子出逃後，她的住所被壹個姓謝的家庭買下，後來她成了壹個才女。她在五四時期的文學成就，加上她罕見的活到百歲的長壽，增加了她的文學品味，盡管她在福州只住了幾個月。
歷史充滿了偶然性，我們應該仔細閱讀，才能讀出偶然性的深刻含義。徐琳赴京時，興高采烈，成為戊戌變法的核心人物。他路過杭州，邀請林叔壹起去。林舒失敗只是因為第壹次婚姻。歷史不能假設，但可以想象。福州的才子南帆老師說，如果不是這樣，北京菜市口可能會多壹個烈士，但五四新文化運動的時候是不是少了壹個保守派？徐琳是沈葆楨的女婿，而沈葆楨是林則徐的侄子和女婿。婚姻血緣與宗法傳統的融合，使他們義無反顧地肩負起風起雲湧的民族運動。
中國近代史上的壹個傳說，就發生在公巷11號。兩次鴉片戰爭的屈辱失敗，洋務運動的興起，都是意誌堅定的軍人做出的決定。林則徐的接班人左，奉命組建海軍，邀請沈葆楨出山，組建航政海軍，造船，建學堂。林則徐的這個侄兒女婿左右為難。按照慣例，本省人是不允許在本省當官的，這個案子特別破。約會可以自我專門化，不受幹擾。丁酉不滿三歲時，沈葆楨督南洋水師，建立北洋水師，奠定了當時亞洲最強大的海軍。雖然後來失敗了，但嚴復、英勇的吳佳鄧世昌，乃至民國第壹代海軍將領都是從這裏走出來的。左古宮巷11號，這樣壹個重要的歷史事件，幾乎湮滅，連福州人都不知道它的底細。中國人恐怕不像林那樣熟悉沈葆楨的名字。
方廣東北入口，宋熙寧三年，光祿卿、撫州太守程師孟經常出入，撰《光祿詠臺》。幾百年後，林紓在光祿銀泰反對陳艷的詩。在人們的印象中，林紓只是五四新文化運動的保守派。其實，辛亥革命爆發時，他是壹個在福州街頭哭著唱著的戰士，而陳艷寫了10篇0755到79000不等的文章，使他成為了維新運動的前衛。銀泰留下了許多金音、美言和家國情懷，光祿銀泰的石墩會為它日夜顫抖。如今遊人熙熙攘攘，嘰嘰喳喳，只有那塊石頭保持著冰冷的沈默。
而同系的陳與鄭同為禦史，最後分道揚鑣。陳政治失意後，投身家鄉教育，創辦福建優秀師範學校，現為福建師範大學。壹百多年來，他的弦歌壹直不絕於耳。學校是當時官場失意人建的。然而，語境卻意外地與我的生活聯系在壹起，讓我享受到了在這裏當了幾十年老師的快樂和榮譽。他的朋友鄭小旭，後來成為偽滿洲國的總理，他的名聲超過了陳。但是，在三坊七巷的精神寶庫裏，他的名字是最臟的。
說起名氣，福州人都把林當成福州名人。事實上，她已經在福州住了二十多天了。她住的地方和我家小區就壹墻之隔幾十年，我卻不知道。只不過這幾年在那個叫“花園”的門口有個木牌子，說明她在這裏住過。作為鄰居，我沒什麽感覺。不過偶爾也有文藝女青年打著遮陽傘過來拍照，拉我作伴。我不知所措的屈服，對我的命令假笑，心裏卻很難過。因為，附近，有林森故居，在辛亥革命時期反清、領導九江起義的英雄面前，備受冷落。每次路過，總會徘徊，仔細看門前牌子上的字。
在中國近代史思想的烽火臺下，英雄業績，美女花邊，這樣的錯位，還有沈思，是這篇文章的關鍵詞。
編輯：趙