這個朋友已經很久沒有聯系了，我非常想念她。我很快接受了她，希望她能通過我的驗證。
等了壹會兒，沒有動靜。我在驗證中給她發了壹條信息:田姐，我是小紅，請接受我。很快，她發來回復:妳是誰？
這麽多次，她就是不收我微信，反反復復問我是誰。
我想我已經說得很清楚了，以我們十多年的友誼，我不相信她不知道我是誰。
也許那不是田姐的微信，或者田姐不想再聯系我了。
我不再執著於要求她接受我的微信。不過，說實話，我心裏很失落。
我壹直想見她，但我沒有她的聯系方式。我多次撥打她曾經給我的電話號碼，但始終是空號。
雖然我們幾年沒見面了，但我們之間的回憶揮之不去。
記住對方
我小學二年級的時候，我們村的小學開始改建。學生必須轉到附近的小學。
我們的加入豐富了原本冰冷的校園，班級人數也增加了。那時，我像個假小子壹樣活躍。
田姐姐是壹個非常瘦的女孩，非常安靜，很少在課堂上發言，所以她沒有被註意到。
我哥哥喜歡讀書，在他的影響下，我也喜歡讀書。有壹次我把我哥哥的壹本漫畫書帶到教室。
我清楚地記得那是壹堂數學課。我被讀書迷住了，沒有聽到上課的鈴聲。我甚至不知道數學老師進了教室。
我個子矮，坐在第壹排特別顯眼的位置，壹舉壹動都在老師眼皮底下。
因此，數學老師很容易發現我仍然在專心致誌地讀繪本。他如此兇狠地從我手裏搶走了相冊，還批評了我。
然後，他看著全班同學撕掉了我的相冊的幾頁，剩下的他拿出火柴燒掉了。
我害怕得發抖。數學老師對學生很嚴格。誰在爬黑板的時候不會做題，就把學生的頭往墻上撞。
總之，我數學成績很好。但是這次他發現我在看專輯，我擔心他會揍我。
也許他那天心情很好。他剛燒了我的專輯開始上課。我僥幸逃脫。
然而，那是我哥哥最喜歡的專輯。我偷偷拿的，現在被老師燒了。我該怎麽辦？他會打我。
放學後，我不敢回家，就趴在桌子上靜靜地哭。這時，我耳邊傳來壹個細細的、輕柔的聲音。
“妳害怕回家是因為妳的畫冊被老師燒了嗎？沒事的。我家有。我會給妳的。”我擡頭看見壹張美麗而憂郁的臉。
我是語文課代表。我經常收發作業，知道她的名字。她學習壹般，但在班上不是特別突出。
“真的嗎？”我絕望的心突然亮了。“嗯，真的，我家裏有。跟我來拿吧！”
只要能讓我不被哥哥打，我願意和她壹起去。她家離學校很近。走到她家時，她的父母還沒有從地裏幹活回來。
我有點害羞，沒有跟著她進屋。當她把相冊遞給我時，我連謝謝都沒說就走了。
就這樣，我們以後成了形影不離的朋友，和她熟了以後，我也會去她家玩。
很久以後，我知道她有壹個姐姐。她的父母誠實、勤勞、能幹。
每次去她家，只要她父母在，就會給我帶好吃的。
在此期間，我們也有各種小摩擦，但我們很快就和好了。
我們壹起度過了快樂的兩年。因為兩年後，我們村裏的學校建成了，我們不得不離開我們呆了兩年的地方，回到原來的學校。
雖然我們後來有聯系，但我們在壹起的時間很少。再加上我在學校交了新朋友，慢慢的，我就把她忘了。
再次見面
我上初中的時候，在壹個鄉鎮中學上學，離我家有七八裏路。
那時，我沒有自行車，所以我不能每天回家。我開始呆在學校。
進班的第壹天，我看到了壹張似曾相識的臉。原來我和田傑被分到了壹個班。
我們兩年沒見了，都長高了壹點。她看起來還是那麽憂郁美麗。
這個時候我因為自己的長相醜而自卑，她的性格也沒有改變。
兩顆容易敏感的心又靠近了。我們又壹次成為形影不離的朋友。
田姐姐真的和林黛玉壹樣憂郁。她不擅長說話，但她的作文很好，她還為我寫詩。
我很傻，不知道她喜歡我。我只以為她寫了這麽多詩給我，只是因為我欽佩她，喜歡她的才華。
再說了，我們都是女孩子，誰會想到別的地方呢？然而，後來發生了壹件事，幾乎打破了我們的友誼。
我記得輪到我們照看宿舍了。晚上，我睡得正香，突然壹個沈重的身體壓在我身上，然後壹個柔軟濕潤的東西蓋住了我的嘴唇。
我害怕極了，突然睜開眼睛，發現田傑正在吻我。我特別生氣，把她推開了。
還用粗話罵她，說她太不要臉了，以後不要和我在壹起。她臉紅了，不知所措。
天還沒亮，田傑就打招呼回家了。後來，她寫信給我道歉，但我沒有接受。
當時我正處於朦朧的青春期，知道男女都可以做這樣的事情。她怎麽能這樣對我？
這件事我壹直深埋心底，羞於啟齒。過了這麽多年才說出來，我不知道我做得對不對。
我們的友誼降到了冰點，即使我後來設法和她說話，我們也永遠無法恢復以前的親密關系。
到了初二上半學期，田傑已經休學了。輟學後，她到處工作，她總是寫信給我，告訴我她的工作經歷和感受。
我脾氣很急，有些事情發泄完就忘了。因此，時間逐漸融化了我們心中的隔閡，因為信件，我們的心又近了壹步。
自從她工作了幾年後，我們就沒見過面。
再次見面
直到我高三的時候，田傑突然來學校找我。
那時，她正處於人生的低谷。她找不到人傾訴，於是想到了我。
她非常沮喪，表情非常痛苦。她告訴我她愛上了她的表妹，他們壹起工作，壹起生活。
我表妹很愛她，對她很好。知道她怕老鼠，每次她晚上上夜班，他都要反復檢查床下的角落。
我害怕壹只老鼠出現了，這嚇壞了獨自在家的田傑。
然而，他們遭到了兩個家庭的強烈反對。而且，我表妹已經和她村裏的壹個女孩訂婚了，她家離田傑家很近。
在得知他們在壹起後，與表妹訂婚的女孩的家人幾次三番地去田姐家鬧事和責罵，這讓所有人都知道了。
我表妹被迫和她分手。正因為如此，她背負著罵名，臭名昭著。最重要的是，她的父母也跟她丟了臉。這讓她感到內疚。
我只是壹名學生。我從未經歷過人類的意外，也從未嘗試過愛情的滋味。我不能有同樣的感覺。
我不知道該怎麽安慰她，我只能做壹個忠實的傾聽者。當她結束時，她意識到我無法理解她的感受。
所以她說，我不理解她和她表妹之間的感情。是的，我真的不明白。
自從那次見面後，田姐姐沒有再給我寫信或找過我，所以我們失去了聯系。
在我讀師範學院的第二年，我媽媽有壹天突然告訴我，田潔嫁到了我村附近的壹個村子裏，那個男孩家裏很窮，比她大了將近十歲。
我聽了之後很開心。我終於可以再見到她了。只是我媽覺得對不起她，說這麽好的孩子嫁給了這樣的家庭。
雖然那個男孩比田傑大，但他喜歡吹牛、喝酒和無所事事。他每年掙的錢都不夠自己的開銷，怎麽養家糊口呢？
母親的話讓我對田姐姐充滿了深深的擔憂。我決定見她。
母親只告訴了我男孩的名字，但她不知道他們住在村子裏的確切位置。我壹路打聽，終於找到了田傑的家。
田傑只住過三間直屋，沒有廚房，也沒有院墻。她壹看就知道家裏特別窮。
我的突然來訪使田傑不知所措。此時的田潔非常消瘦蒼白，眼神中依然透露著說不出的憂郁。
那天我們聊了很久，我沒有故事可講。我大部分時間都在聽田潔講述她的婚姻經歷。
正如母親所說，田姐姐的生活很不幸福。丈夫年復壹年掙不到錢，家裏的開銷全靠娘家人支撐。
可能是因為我之前和表妹的經歷，婆婆看不起田姐。
尤其是小姑子，壹點也不尊重小姑子。我曾經向她扔泔水，還有壹次，我甚至打了田姐姐。
田潔的母親有壹次因為女兒受氣來看婆家，卻被大姐罵了回去。
田傑的家人都是善良誠實的人，他們從未與他人發生過爭執，更沒有罵過任何人。
所以她們只能看著女兒被婆家欺負，卻無能為力。
我聽了她的話，心裏頓時揪得很緊很痛。我沒想到如此軟弱的田傑會嫁給這樣壹個強硬而不講理的家庭。
命運對她真的不公平。我為她感到難過。但我還在聽。我只能聽。
因為我覺得任何安慰的話語對她都是無力的。即使我不安慰她，她也能在我面前說出來。
或許這也是對她最有力的安慰吧！那天我們聊了很久，玩得很開心。
當時她剛剛懷孕，正渴望著壹個小生命的到來。第壹次做母親的喜悅讓她忘記了生活中的種種苦難。
知道她的地址後，我總是在寒暑假找時間去她家拜訪。
田姐姐生了壹個男孩，非常調皮可愛。她把所有的精力和時間都給了兒子。兒子的到來撫慰了她千瘡百孔的心。
上班後，我的生活突然變得忙碌起來。每年寒暑假，我哪兒也不想去，只想在家好好休息。
因此，我很少再去田姐姐那裏。即使我去，我也會匆匆忙忙地來，然後匆匆忙忙地走。
也許，因為生活環境和經歷的不同，我們之間的共同話題越來越少。
我們上次見面的時候。
我結婚後，因為我的婆家離我工作的地方很遠，我們有空就會回我的婆家。
這樣，我就沒空去田姐家了。那時沒有手機，因為生活太忙，我們不再寫信。
我和田傑的聯系幾乎斷了。但讓我沒想到的是，在我生下兒子幾天後，田姐不顧路途遙遠，讓丈夫騎著摩托車來婆家看我。
我沒有告訴田姐孩子的事，也不知道她是怎麽得到這個消息的。她不信任我，只好讓丈夫陪她來見我。
說實話，我很苦惱，因為我婆婆不會照顧人。她的到來讓我灰暗的心靈瞬間明亮起來。
這個時候，我們都有讓我們不滿意的孩子和生活問題，所以我們談論更多的話題。不過，田姐在我家待的時間很短。
我請他們在我家吃飯，但他們拒絕了。碰巧又下大雨了，所以我盡力留住他們。然而，他們執意要離開，不想在我家吃飯。
沒辦法。他們把摩托車放在我家，然後坐公共汽車回去了。後來是田姐的老公開車來我家，把摩托車開走了。
從那以後，我們再也沒有見過面。當時我已經有手機了，我把手機號碼留給了田姐。我仍然使用這個號碼。
電話聯系
有了孩子，妳必須工作和做家務。我每天都很忙。沒有其他事情要考慮。
有壹次回家，我聽我媽說田姐姐喝農藥自殺了。幸好發現得早，否則後果不堪設想。
我聽了之後很震驚。生活遭受了多大的苦難，讓田姐願意離開她唯壹的兒子去死？
那壹刻我想見到她的心特別強烈。然而，我媽媽告訴我，妳不應該去看她。她病好後，可能會出去工作。
我沒有她的聯系方式，但她有我的手機號碼。出了這麽大的事她都沒給我打電話。也許她不想讓我知道！
我帶著對她的關心繼續生活。直到2010，我突然收到幾個壹模壹樣的陌生號碼，壹開始我拒絕接聽。
後來看到她這麽執著地抗爭，我就接了。我才知道這是田傑的電話。得知是田姐姐，我非常高興和激動。
我有很多話想說，有很多問題想問，但透過手機屏幕，千言萬語，卻不知從何說起。
我能聽出來她對自己過去的生活有明顯的抵觸情緒，她不想和我提起這件事。我沒追。
她向我詢問她兒子的情況。她說她兒子在小學很聽話，學習也很好。
但是到了中學，我的成績下降了。問我能做些什麽來幫助他提高成績。
可能她覺得我是老師，教育孩子的方式很多。我給了她壹些簡單的建議。同時，告訴她我想見她。
但她就是不告訴我她的具體地址。她只是說，這幾年無論孩子去哪裏上學，她都租房子陪孩子。
既然不想看，那我就不看了。以後有什麽事我會給她打電話的。
在壹次次交談的過程中，我知道了她的經歷。她和丈夫壹起賣豬蹄，她經營保險。她在壹家家政公司工作。
我想象她做各種工作。她壹定很大方很漂亮，說話也很溫柔。她仍然是壹個可愛而抑郁的女人。
但是她的手機號碼經常換，經常打幾次都打不通，然後就關機了。只有當她主動聯系我時，我才知道她的近況。
自從她兒子考上職業高中後，她就再也沒有聯系過我。我打了她打給我的最後壹個電話號碼，但壹直是空號。
那時候微信還沒普及，我們之間也沒有微信。後來我換了好幾部智能手機，直到今天我才發現我之前的手機居然有辦法接收她的微信。
我之前怎麽沒看出來？也許，不知何故，我們的友誼沒有破裂，對嗎？但是她沒有接受我。我真的很想再見到她。
時間過得太快。我們不再是那個天真爛漫、活潑可愛的小女孩了。我們壹起經歷了如花的年紀，迷茫的青春期和疲憊的中年生活。
雖然現在，我們越來越老了。但是我覺得我們20多年的友誼現在只是短暫的壹刻，壹切都像電影壹樣在我腦海中閃現。
人生能有多少個二十年？田姐，我們是壹個縣的。我相信只要我能找到妳。
我想在有生之年再見妳壹面，重溫我們的友誼。我們現在不見面了。我非常想念妳。