中國的鄉愁文化,是任何壹個其他民族所不能比擬的,童年時代,舌尖上刻下的味覺記憶,時不時的喚起在外遊子不易覺察的鄉愁。而我久居芬蘭,食品無聊排行榜中排名第二的國家,對於家鄉味道的懷念自不必言說。
盡管個是極不善烹飪的懶人,為了滿足自己的口腹之欲,我還是會經常下廚,做點家鄉飯菜,以慰蒓鱸之思。
昨天做連湯羊肉面,剛拿出鍋來,耳邊想起媽媽的壹個聲音:焙(bei,去聲)點兒花椒,香味兒就出來了。
這個聲音壹下子把我拉回到了童年。我是石家莊土著,說地道石家莊方言。而這種被普通話覆蓋了的幾乎被人遺忘的老石家莊方言中,藏著美味,藏著古語,藏著文化的交鋒與融合,有時候還藏著人們千百年來的思維方式和生活態度。
今天寫幾個石家莊廚房裏特有的方言土語。
噓,就是用火或者汽的熱力熏炙。在石家莊方言當中,山藥就是紅薯地瓜。
石家莊滹沱河流域的沙灘地是種紅薯的的好地方,沙質松軟日照時間長,種出來的紅薯甜糯可口,尤其適合炙烤。
小時候的冬天,似乎比現在更冷壹些。家裏幾個小猴子,都喜歡在奶奶家炕頭上取暖,與炕相連的是壹個直徑大約半米的低窪盆狀爐竈,煤火在中間窪處,而周遭的竈壁,卻是噓山藥的最佳處。在外面白雪紛飛的冬日,奶奶常常會給我們噓上壹鍋山藥,上面反扣壹個破洞的洗臉盆,供出氣之用。我們這些孩子等上半天也不覺著急,或遊戲或寫作業,直到縷縷甜香從洗臉盆中的破孔中飄出來,通過鼻孔,鉆到脾胃。
現在奶奶不在了,老家的炕頭在很久以前就消失了,烤紅薯依然是我最喜歡的食品之壹,每次回國,不管什麽季節,我壹定會買壹次路邊攤噓出來的烤紅薯,那是最接近童年味道的,香味兒裏有很多飄雪的冬日,也有很長的童年閑散時光,更有不盡的關於奶奶的回憶。
噓寒問暖的噓,能撫慰心靈,是因為它有溫度。
餾,是對食品的第二次加熱加工。石家莊人把第壹次沒有吃完的餃子,放在籠屜裏蒸壹下,叫做餾餃子。
石家莊地處燕趙晉三個文化圈的交界地帶,所以在文化上也受這三個文化圈的交互影響。山西餾米,延綿了千百年,常常出現在山西境內婚喪嫁娶活動的席面上,是經過第二次加熱才可以做成的美食。
我不確定餾餃子跟餾米有沒有關系。想寫餾餃子,不是因為它好吃,而是因為餾餃子中,有壹種叫“結記”的牽掛。
把思念系成結,牢牢的惦記思念的另壹端,那壹定是最長情的牽掛,石家莊人把這種刻骨的掛念叫做“結記”。而最“結記”我們的,是姥姥,每年餾餃子,作為壹種二次加熱的食品,則成為這種惦念在生活中的直接投射。
小時候物質普遍貧乏年代,正月裏我家會常常吃餾餃子,那是因為每年去姥姥家,姥姥壹定會在推推搡搡中給我們塞上滿滿壹籃子吃食,而其中最多的,就是餃子。
俗話說,好吃不過餃子。作為母親,她害怕自己的女兒在夫家吃不上餃子,即便吃上了,也不是熟悉的的味道,所以壹定要趁著這個為數不多的探親機會塞壹些,再多塞壹些……之後我們看不見婆娑淚眼,看不見碎步下的小腳,看不見引她到村口張望的拐杖,只看到飯桌上壹頓又壹頓的的餾餃子。
餾餃子味道壹般,不新鮮,樣子也不好看。今天時時能想起它,完全是因為愈發濃厚的“結記”。
熥,是壹種把食品放在火爐上方幹烤的烹飪手段。
70年代末80年代初,華北平原農村實在找不出什麽特別多好吃的東西來,這裏全國最大的小麥產地之壹,因此小麥粉是家鄉人的主要食材。盡管不能改變碳水化合物的成分,變個花樣,換個味道也是好的。除了烙餅,蒸饅頭,搟面條,拌疙瘩湯,攤鹹食這些常規的做法,蒸饅頭片也是我喜歡的吃法之壹。
還是那種盆地型的爐竈,上面架兩根細壹點的火鑹,饃片兒輕輕地鋪在火鑹上,十分鐘不到,饃就開始幹燥,表面微微泛黃以後,就變得脆生起來。本來喧騰騰的饃片,經過簡單的熥制,立刻換了壹種口感,即便沒有椒鹽,不放任何調料,也是壹種不錯的享受。父母偶爾邀上三五個街鄰,嚼著原味兒熥饃片兒閑話家常,倒也愜意無比。
當物質匱乏的時候,人們的烹制方式略加變化,吃食立即變得有滋有味。妳看,我們的父輩不懂文藝,也曾把眼前的茍且過成了田園詩。
燴這種烹飪方法就是把不同的成品菜放在同壹個鍋裏,再次加熱烹煮。
據說在西漢時期就有了記錄,發明人是樓護。這個人擔任過京兆吏,天水太守等官職,官大官小放壹邊,關鍵是他的朋友圈裏吃貨們段位比較高,比如當時著名的的“五候”都是是他的老鐵。這五家時常贈給他壹些美食,有壹次他心血來潮,“乃試合五侯所餉之鯖而食”,把這五家的美食燴在壹起,竟然十分好吃,後來有時候也加入壹些主食,從此燴菜就流傳開來了。
人家樓護作為高官,燴菜的食材是非常講究的,而我家燴菜的食材是非常將就的,殘羹剩菜有什麽用什麽,完全出於節約的考慮。講究和將就雖然拼音用的相同的字母,可是做出來的燴菜味道大有不同。
我家做燴菜頻率最高的時候是春節期間。客人來了好酒好菜好招待,客人走了,自己家人吃燴菜。此時燴菜中最常見的材料有,雞蛋,蘑菇,時蔬,雞鴨魚肉等等,而我最喜歡的是燴菜的“菜根潭”——菜汁。暄軟的白饃掰出壹塊來,蘸將下去,菜汁沿著饃饃的孔隙攀援上行,入口即化,五味俱全,瞬間滿足味蕾所有的訴求。
燴菜起源於高大上,風行於矮窮挫。燴菜在我人生中烙下的文化記憶是:大大方方善待朋友,自己對於物質不必苛求。這不是面子的問題,這個排序,來源於對親朋好友的尊重。
?