浙水敷文
在中華文明版圖上，歷代士人學子都傾慕浙江的山、浙江的水、浙江的人、浙江的文，有的甚至終身寄居林泉邃密、梵音幽深的杭州。文本流瀉的，是對造化的驚嘆、文脈的盤旋。壹踏上敷文的山景，深入心地的，是虎跑的清泉、吳儂的軟語。這是壹片連接天上的飛夢和地上的傳說的恬淡之所。行進其間歷史的起伏，演繹太多或顯或隱的聚散分合，我仿佛捧著壹本價值連城的宋代刻本，幽幽書香裏，壹串串歷史珍珠，引得壹代又壹代人遊蹤連連、夢縈不斷。
保俶山邊，杭州士民懷著感激繁衍著文水的波脈，周邊戰事很少，吳王錢俶卻納土歸宋。於是，蓮座旁多了壹條上山敬香的佛道，他們不敬仰仙，也不敬仰俗，卻默默靜修來之不易的日月流光。西湖疏浚就留給歷代刺史吧，流連於山前寺後的文化火種，壹詠壹吟中，詩溢於湖，詞滿於山，月華笑了，清亮的步影揮灑於從容的步履。疾風驟雨的黃鐘大呂，被中原王氣席卷，江南文情繁密，牽動著朝廷文治的教化，於是，“想到南邊走壹走”的密諭，半年前就送達駐守江南的朝臣的手裏。官方意識形態重文的訊息，迅速在士子中傳開，修齊治平的教音再壹次響起，社會的承平之氣，引來輦絡，也引來文化的熱流。
很多聰明賢達都會借此山水風物抒寫悠悠長誌，仕達之途不如意，梅妻鶴子成了道的象征、才情的寄托、賢隱的表達。中國哲學真是進退不二，很多古代仕官在顯耀時就為自己留好了精神上的輞川別業，於是有了坐看雲起時的禪語，有了相宜的文化濃妝和淡抹。西湖的幽隱到了魯迅筆下，成了凝重的木刻，壹種在大書中不多見的下層圖景，展現在民國的畫卷旁，多了壹份深思，也多了幾縷落寞。杭州士文化的發達，概源於此吧，只不過，到了山水畫境裏，人成了壹粒，岸成了壹抹，小火爐中伴隨雪粒的飄搖的歷史深處，湧出的是厚重的回光。孤山腳下的文瀾閣，負載著千年富足、千年憂嘆，刻出來道路的輝煌、前途的泥步。
文隱於山，山隱於湖，江浙文脈的合流處，就是西湖的夢影，白堤的仙跡，卻始終相隨於壹個情字。須知，這是浙江人的文化基因。道學家看不慣浙江人的艷，法海看不慣白娘子由仙變人的“怪”，朝廷容不下浙江生活的隱逸。魯迅搭起的社戲舞臺上，浙江下層生活卻輪番登場，俗得可愛。
每次走過西泠橋，我的腳步總要跟時代慢半拍，蘇小小的摯深天情，總讓我憎惡那兩個薄情鬼，其實是可憐他們禮教下的懦弱，驚慕舊倫理的夾縫裏，居然會飛出壹只這麽斑斕的穿著舞衣的彩蝶。於是慨嘆弱女子也壹樣可以驚天動地！柔和的山情水景，造就了浙江人重情含蓄的風格，摯愛這壹片山水佳物的蘇小小，卻迸發出異於封建女則的火花，而浙江人又造了壹座眺望湖山的衣冠冢來容忍她、憐愛她甚至禮贊她，浙江山水畫軸邊的這壹抹異彩，響起了人性回歸的華彩樂章。山色換了，水波靜了，我踱回旅舍，耳邊卻亮起白天的鶯啼。
山水寄情，詩書寓理，然而浙江文化官方意識形態與生民命理比較和諧，生態經官員的設計，令民胞物與向前跨了壹大步。史冊上，錢镠保境安民，白居易保護生態，蘇東坡則在造福桑梓之外用詩句給西湖幾點淡妝之筆，以透達自然生態與文化生態的互通有無，不經意間，浙江人的生命意識中多了幾縷灑脫。
古風貫日，壹種寂感油然而生，續寫新篇的浙江人用創新抒寫著財富夢，嘈雜聲中，我仿佛看到指標化的時代感漸漸替代了這方靜土應有的歷史莊重，浙江人的某些不再會靜品群山護湖的曠代之樂，浮躁的雙眼緊緊盯著實利，歷史成了招徠的點綴。義變成了利，情便成了欲。這兩天上海新的書展旁靜靜等著買票入觀的人流，卻似乎顯出壹點文化回歸的意味，悵然之余，似乎對歷史文化的傳承有了壹點信心，也祝願浙水敷文中的文瀾閣出現新的振世教音！
柔亮姑蘇
二千五百年的毓秀環繞，引得蘇州人引以為傲。據說，在姑蘇文化錦衾裏，沒有上海話的地位；近代開埠以前，吳儂軟語風行半個江南。說到蘇州，不能不提到姑蘇甜食，乾隆年間的七裏山塘，酒招遮了半個河面，席中立起的不是文人的悠閑就是畫家的灑脫，臺上評彈唱詞中，委婉訴說才子佳人的半生之緣。
政、文不分家，歷代帝王不僅視姑蘇為取之不盡的膏腴之倉，而且此地文字的流向和士人的心誌，牽動著遠在紫禁城深視的目光，半壁江山在江南，從文化意義上講，並不為過。
姑蘇的時光流淌到明末，壹種不同於正統文化觀的色澤，卻語驚四座，畫外的唐兄伯虎，用自己的才情浸潤貫註千年的文化血脈，波紋湧出的是秋香機智的媚影，不使人間造孽錢的倜儻，和市民文化的大行其道。姑蘇的鬧，不安分於原來的那個靜，於是，浩浩蕩蕩地向平等之境進發。夜深沈處，飄灑幾滴鵝卵石的雨，於是，壹條雨巷輾轉而來，那壹頭的燈還沒有暗下去，因為連結著曾經的璀璨。
如果說杭城的敷文給湖山增色的話，那麽姑蘇柔亮的文化格調，蘊藏著市井幽巷的大俏麗，壹種不帶粗俗的俗，曲折蜿蜒在唱曲中、美食上、風情間。姑蘇人白天殷勤於生業，晚上悠閑地在酒盅間談論家長裏短，也不艷羨豪門巨富的跌宕起落，平整間書扇壹展，書寓與才子結伴，東南壹隅的這個文化落腳處，唱出春情的爛漫，也吟出市塵的繁雜。姑蘇文化的俗中帶雅，為它帶來文化的新基調。文征明清新脫俗的精神富貴氣，使嚴嵩畏忌三分卻又不得不敬佩其人格；可生活中的文征明，卻對平常人有求必應，於是在不經意中，文征明的作品流轉於世間很多。繁華的文化格調，註入的卻是市民對文化的景仰，對才子的愛護，對遺跡的尊崇。蘇州人不僅生活自在，文化態度也很隨意，沒有開頭，也沒有結尾。
時光進入了新空間。第壹次到蘇州，在壹個巷子深處安腳，靜得出奇，壹陣 *** 飛過，蘇州人踩出的是歷史的碎片留下的痕跡。劍氣中的虎丘，龍盤在翠綠的巖壑上，傳說中的威武，在如今人們的眼中，化作無色的烽煙，傳說終歸是傳說，蘇州人更關心的，是生活本身，壹種不太羼雜功利的入世觀，展現在吳儂軟語的停歇處，姑蘇文化用壹根漂亮的紅繩，把它牽入小巷深處。
濃得化不開的桃紅柳綠，引得壹代又壹代蘇州人延續自己的追索，姑蘇文化也無意中哲進高亢的時代洪流，可在陸文夫的筆下呈現的，卻是老人馬圍坐在歷史的火爐邊，壹談壹吐裏透出的卻是絢爛歸於平淡的茶香漫藝，當然也有新人的新事。這些年蘇州向人們展現最大的兩個字就是變化，重新富起來的蘇州，卻還遙遙相望於園林的拙、網師的畫、河流的搖櫓，化開的，是淡淡的春愁，淡定的期待，像壹杯清香四溢卻余味悠悠的碧螺春。
文化，不應該總是壹些上了年紀的老人談論的話題，因為文化不是歷史標本；文化，也不應該總是停留在畫板上，它是貫註於時代創新的大血脈、大溫度和生命體征，就像人沒了靈魂就不能活下去壹樣，文化創新是歷代最艱難但又不可不做的大課題！這麽想著走著，出了巷口，迎面而來的是天上飄落的柳絮，飛來飛去，原來它也在尋找自己的落腳處，靜悄悄，但很俏麗。
舊痕化新
浙江安吉的僻靜地，登上山頂，赫然在泉湧處大寫幾字：黃浦江源頭。黃浦江舊名春申江，由廣施眾財的春申君率領所挖，長流日夜不息。到了近代被動的國勢中，聲光化電的上海浮出江面，萬輪停泊處，西方文明這個字眼在國人眼中由陌生變為接受，由接受變為熟悉。
壹座城市的底氣來自它的開場的深度與廣度，流變中文化穿引而行，不時濺起炫目的高歌。回眸歷史，南宋後，中國經濟重心正式定位南方，中原道統的排他性在十九世紀上半葉被打破，於是，被動的接受中壹種新的文化眼光逐步普及，壹種異於黃鐘大呂的新文明，在物質文化突飛猛進裏，找到了自己的迸發地，那就是東南壹個不起眼的小漁村，在晚清被朝廷命名上海道。夜霧裏，上海開始起錨；這座城裏的人，開始有了都市的概念，生活日趨精致，頭子開始活絡。壹種不同於舊時代的經世價值觀，開始成形。
愛恨是那個時代的文化主題，偶像心理壹直通過美麗牌香煙的圖案表達楚楚動人的關愛，因為民眾對生活不如意的感情只有宣泄到時尚的浮光中才得以平靜，而許多過來人回憶它們時卻帶著嘆息，壹是對逝去的青春年華的追憶，二是對那個無奈的民國歲月的復雜心緒，有光亮，也有陰霾。
變化中的上海文化壹直保存自己內在的體征，流向壹直深入到這座城市最深處。上海人做什麽事都講究情調，壹向把公***空間和個人空間分得很清晰，文化也日趨個體化。泛政治意識時期的高音喇叭，也沒有打斷上海人對個人愛好的維護，有著壹定文化層次的上海人壹禮拜總要去劇場、戲院感受深層藝術密碼的氛圍，回到家裏，話題總離不開公眾圈的人和事。
沈寂裏的上海，藏著太多與時代興衰、個人悲歡有關的景和物。這塊“文明”熱土，許多人轉瞬成功，也有更多人轉瞬失敗，但文化的光脈把它們壹壹納入不變的敘述。老克勒出入於酒館、商鋪，喧嘩中傳播著壹座座房屋中的精彩。中西融合、明暗交錯、黑白相織的時代環境造就上海文化某些領風氣之先的特征，也形成上海人趨之若鶩的文化個性。小話題、流行曲、洋涇浜漫延上海灘。但軟中也有硬。徐誌摩與林徽因的愛戀，映襯上海“花樣年華”的浪漫與柔婉；而魯迅，卻沈入漫漫長夜的追尋與探索。近些年變化太快，出現許多懷舊情緒，這裏有對往日陳跡的追憶，也有現在的人對過去的反思與對未來的探求。上海三十年代的文化是壹種子夜時分的文化，既帶給市民精雅的感官悅適，也帶來光暈的黑暗。
上海人更喜歡嘗新，起伏跌宕的時代浪潮，把他們推向壹個又壹個波峰。在歷史的轉換期，總會引來許多向後看的人。他們覺得文化景觀變了，上海的味道少了，回望的慶典壹而再再而三，可文化不是用來觀的，它是用來品的，生機長久與否，全靠自己的積澱。也就是說，浮躁不是活力，輕浮不是朝氣。無論被動還是主動，上海文化從壹開始就表現出它的體量很大的包容性，各種文化形態從租界、華界、政界、商界、文界、俗界出發，匯聚成壹個又壹個的漩渦，從物質、精神兩個層面，影響著上海人的生活方式。上海人的精神結構，早在開埠之始已初具雛形，其中不乏散發文化品味的個人和家族，性情節制，處世中庸。無論在熒屏上還是在著作裏，許多人感到離開上海才覺得上海的大，這種孤帆遠影的心境，其實是跳出壹貫熟稔的文化語境，去尋味它靈魂的美。
上海也是壹種情緒。每壹次的告別和再壹次的回歸，上海都向人們展現它的變化和不同。靈魂的歸屬感，有時也成為上海的疼痛，但它自愈力很強，總能在迷茫之後恢復它的自信；文字的描述力已經很難給它定位，因為它是用形象和情緒說話的。單看近代上海語言風格的流變，就看得出，這是壹種“不安分”的文明，求新是它的主旋律。
壹個城市的回憶太多，並不總是壹件好事，文化是發展的，有傳承就有創新；文化也是有層級的，人們之所以記憶著過去上海的精英文化，因為它牽動了文化神經的根本性流動，這和泛意識形態化沒有太多關系，卻同品味高低有著剪不斷的關系。
生在上海，長在上海，但真正寫起上海，覺得難。太熟悉了，往往視而不見，聽而不聞。壹萬顆心，就有壹萬個不同的上海。上海是岸，吞吐萬方；上海是船，承載萬裏。上海從來不和人說自己是誰，但人人都知道它是誰。上海出身在壹個大戶人家，所以眼光獨特，視野開闊，有容人之量。海納百川，有容乃大。上海的文化性格，孕育著遠景的輝煌。
（作者單位：上海大學上海電影學院）