知魚就是壹個這樣的女孩子。
她說，我真是壹個沒有故事的女同學。我說是妳對另壹半太過高標準嚴要求，所以妳才壹直單身的。她喜歡那種溫潤如玉的男子。
汪涵那樣的？
她激動的抓住我的手，就是那樣的！
我說人家已經結婚了。
後來我帶她去看ONE壹個的作者見面會，我說給妳推薦壹個妳喜歡的那個類型的男子，大學物理老師，為人十分穩重，叫路明。
她激動的再次抓住我的手，就是那樣的！
我說可是他也結婚了。
她說我註定孤獨壹生了嗎？
我說，妳要做好當情人或者小三的準備了。妳喜歡的男子，不過度使用社交軟件，不抽煙不飲酒只喝茶，喜歡看紙質書，踏實肯幹，謙遜有禮，有責任感又熱愛生活。但是這樣的男子壹般都是上了年紀的大叔，而且都已經結婚生子，經歷了歲月的洗禮，才由本來有棱有角的石頭磨成了壹塊璞玉。
其實知魚的身邊不乏追求者，每壹個都對她死心塌地，但她都極快地發現那些追求者身上的缺點，然後委婉地將他們拒絕。
在泛泛追求者中，有壹位最為癡情最為低調，暗戀了知魚三年。
知魚大三那年，收到了壹封上萬字的郵件，寫郵件的人叫小飛。
從知魚還在念大壹的時候，小飛就默默走進了知魚的生活，做壹個遠遠看著的朋友，對她情種暗藏。
“第壹次聽到妳的名字，知魚，當時就覺得這個名字好好聽，還特別的個性，記得我們班裏原來沒幾個名字裏帶動物的，所以我第壹次聽這個名字就記住了，知魚。
然後見到妳本人，白白的瘦瘦的看起來幹凈又安靜。那時候妳總梳著羊角辮，特別可愛。有壹次我還翻出來歌詠比賽的合影，應該是大壹的時候，妳的樣子真的把我融化了。妳還記得嗎？那次由於外面下雨，然後在悶熱亂哄哄的室內表演的那次歌唱比賽。白球鞋全因為泥水變得臟臟的，妳想起來了嗎？”
知魚說，那封郵件壹直在以詢問的口吻對她訴說。小飛自己可能清楚，知魚並不會給他明確的回答，小飛的詢問是在告訴自己，那樣的感受是真實存在過的。知魚對於小飛，就如同窗外盛開的花朵，因太過嬌艷，小飛不忍去觸碰，但因太過美麗，又忍不住摸了摸冰冷的玻璃來安慰自己。
“其實我很想避免用這個詞語來描繪妳在我心理的感覺。感覺這個詞已經爛大街了，說出來不上檔次。但找來找去，發現只有這個詞才能恰如其分、完美無比地形容妳在我心裏的位置。女神。”
在小飛青蔥朦朧的年代，知魚是他的光。每次開電腦跟知魚聊天的那壹刻就是按下了燈泡的開關，壹瞬間生活就充滿了光芒，覺得萬物看起來都特別順眼。好多人和事都被小飛忘得壹幹二凈，因為知魚的存在，其他的事情都被淹沒在了她的光海之中。
知魚喜歡看書，成了為數不多擁有知音書店借書卡的人。小飛當時特別郁悶，他懊惱地想著知魚怎麽那麽有錢，每天不重樣地往學校帶課外書。後來他才知道知魚的書都是從知音書店借的。小飛就攢了好久的錢，也辦了壹個壹模壹樣的借書卡。然後小飛榮譽晉升書蟲，愉快地與知魚進行書籍方面的交流。知魚口味重，總給小飛推薦壹些恐怖的校園鬼故事，他用了壹個中午和下午看完了壹本校園鬼故事，嚇得整晚不敢睡覺。
和知魚交流的過程中，小飛做不了真正的自己。有些事小飛明明不懂，也會立馬用百度搜索，了解個大概，再吹噓壹下。他不想破壞自己在知魚心裏的形象，不想讓知魚感覺自己壹無是處，什麽都不懂。
大壹的第二個學期小飛立誌要改變了。他不想再做那個經過妳時低頭走過不敢直視知魚的自己，他不想讓知魚看見壹個不思進取，頹廢，不註重形象的他。小飛的初步計劃是把學習搞上去，他開始拿著書頁上全是亂塗亂畫的經濟書背，認認真真壹絲不茍地背了整整壹個學期。期末的時候他的成績提到了年級前十名，完全不上第壹學期門門紅燈的狀態，科任老師還點名表揚了他，意味深長地說“浪子回頭金不換”。但他知道，這壹切都是因為知魚。
暑假的時候小飛回到老家，第壹晚，他低頭掀起T恤，註視著肚子上的肥肉，狠狠地錘了兩下。那刻起，那些肥肉就是小飛的敵人。他流著汗，做仰臥起坐做到肚子抽痛。他忍著餓，跑步跑到咳嗽不停。吃飯的時候，他擺擺手對爺爺奶奶說，“我吃飽了，吃不下了”。每當想放棄的時候，小飛就想想知魚，閉上眼睛想，想到有壹天他可以擡起頭挺起腰，笑著對知魚打招呼，他就滿足了。
大二的時候，小飛周圍的同學都覺得他變了個模樣，簡直是屌絲逆襲男神。同班的壹個女生問他，“妳怎麽變得我不認識了？妳瘦了，學習變好了，不囂張了，人變得安靜了”。小飛想在網上跟知魚說，“嘿，出來見個面吧”。但他還是沒有勇氣，他希望什麽時候能來壹場偶遇，讓知魚看到他的改變。知魚不會知道這壹切都是因為她，但小飛希望她看到自己變得自信的眼睛。遺憾的是，知魚從未提及過他的改變，小飛依舊是懦弱的不敢道明對知魚的喜歡。在小飛的心裏，知魚依舊是那個渾身散發著光芒的女神，完美的不像話。
“也許我在妳眼裏根本算不得什麽，以前總是想著要從妳壹個普通朋友的那個區域慢慢爬出來。但好像事實是，連朋友的那個位置都沒有我，我對妳而言只是壹個路人。那段時間看了不少電影和電視劇，想著愛裏的人咋就是矯情，壹面愛的死去活來，壹面又擔驚受怕。後來看看自己，愛裏的人啊，就是矯情。
再之後想通啦，我想通啦，好像就放下了壹個千斤重的重擔壹般。妳的身邊有那麽多喜歡妳的男生，關心妳的朋友，我還遺憾什麽呢？ 從壹開始就沒奢望過什麽。從沒在妳的世界裏聲嘶力竭的吶喊，我就不該想著能聽到回聲。”
那年的暑假，知魚嚷著要去打工，說自己長大了，要鍛煉壹下生存的能力了。小飛問她去哪裏打工？知魚說，漁港酒店。小飛春心蕩漾地去問爸爸在漁港酒店有沒有熟人。機緣巧合，他們以前居住的村子裏的壹位阿姨剛好在漁港當大堂經理。小飛跟他爸爸說，“爹，我長大了，我要鍛煉壹下生存的能力了，妳讓我去兼職當服務生吧。”之後小飛順利地被招去漁港當了壹位傳菜生。
去漁港的早上，小飛緊張的不得了，進高考考場的時候都沒那麽緊張。壹會兒該怎麽跟知魚說我來這兒實習呢？他在心裏演習了很多遍——嘿，巧了，我姑姑剛好也在這工作，這兒剛好缺個人手，我就來幫忙了。
事與願違，知魚並沒在漁港等著他的到來。小飛想著可能是知魚耽誤了時間或者還沒準備好來這裏，過幾天她也許就會來了。結果壹連等了好多天，又怕她來，又怕她不來，終於還是沒等到。小飛沒再問知魚為什麽沒來，因為問了也不能怎樣，就安心當壹個小工吧。
某天知魚家來漁港酒店吃飯，小飛看到了她。他躲也不是，招呼也不是。這不就表明了他是為了知魚而來打工的嗎？後來他們簡單地打了招呼，小飛想知魚應該是明白了自己對她的心意了，壹切都明朗了。可接下來知魚還是和他照常的聊天，沒有再說這個話題。小飛覺得這樣就很滿足了，起碼在知魚無聊的時候，他還能幫她解解悶，他們之間還有溝通。
小飛就做那個守望知魚的人，他不擔心知魚不喜歡他，看不到他。他擔心的是有壹天知魚喜歡上別人，但他也清楚的知道這壹天肯定會來臨的。
大三的時候，知魚給他發來消息說，她喜歡壹個男孩子，那個男孩子也喜歡她，但他學習不太好，所以她壹直在猶豫要不要和他在壹起。小飛感覺知魚每句話後面都帶著五六個感嘆號，他寧願不知道這件事，就算知道，也要從別人口中聽到的，這樣他還可以留壹個這只是流言的念想，在心裏稍加質疑。
女神要飛走啦，她總有壹天會跟與她相配的人在壹起的。小飛說，“那就跟他在壹起吧，這就是青春啊，別錯過了！”當時的小飛多麽想隔著屏幕對知魚說壹聲，我喜歡妳！然而他太懦弱，他也知道即使說了知魚也不可能同意的。
“面對愛情，有的時候我們就是在壹個人演習傷悲，去想象它存在的可能性。事實擺在那裏，不論如何也不敢去相信。等事實打妳壹個耳光，才會感覺到疼痛，哭著說事實為什麽這樣對妳。”
小飛主動聯系知魚的次數少的可憐了。知魚也不再主動去聯系小飛。他們的課業變得越來越緊張，各有各的聲色犬馬，沒有交匯的嗚嗚閃過。
時間快的沒頭沒尾的。小飛每天幾乎都想問知魚壹堆問題。最後和那個男生怎麽樣了？在學校受了什麽委屈啊？最近又在聽誰的歌？那部電影妳覺得怎麽樣？最近有沒有文藝地又寫了什麽東西？這些話都被他埋在了心裏，連標點符號都沒讓知魚看見。無數的問題，凝結成了壹個遺憾。
小飛嘗試著去交了壹個女朋友，十分富有賭氣性質，他想借此忘掉知魚。小飛的女朋友把知魚從小飛的通訊錄刪除，他知道怎麽刪都刪不掉他心中的那個知魚。小飛帶著這個女孩去了之前想和知魚去的所有地方。去他們那裏的公園放風箏，去遍布美食的大廈大快朵頤，去看音樂現場和話劇，去圖書館壹起自習，去超市買各個牌子的巧克力。小飛在做這些的時候，看著壹個女孩，想著另壹個女孩。他把這幾年的心思壹股腦地灌在了那個女孩身上，只是情感的壹種發泄而已。
小飛說，暗戀著知魚的那段歲月，他從未真正的做過自己。玩飛車明明輸給了知魚，還要說是視頻窗口突然彈出來導致輸掉。他撒了好多謊，只為在知魚心中構建壹個更好的自己。其實，我們愛壹個人，自己便是真實的，熱切地感受到的自己的內心就是自我。
在那封郵件的最後，小飛寫：
“其實我該明白的，妳已經成了我的壹個寄托了，那種謹慎又愉悅的心情，情願為妳改變的念頭，早就逝去了。被時間大海沖走了也好，被歲月大手捏碎了也罷，如今只剩下懷念了。壹群大雁飛過天空，壹棟大廈突然倒下，都不如妳的離去聲勢浩大，我在這場浩大之中懷念妳，這就是我唯壹能做的了。知魚，我的女神，妳要壹直優秀下去哦！謝謝那些年讓我改變的妳。後來我知道妳壹直也沒談戀愛。我寫這封郵件，是希望妳知道，妳不是壹個沒有故事的女同學。曾經有人，那樣深刻地喜歡過妳，把他的整個青春都獻給了妳。”
如若需要，我在，隨時隨地。