蘇州人的秋，是從雞頭米上市開始的。
?雞頭米?，那是蘇州人喜歡的稱謂，形狀像個雞頭，便有了這個叫法。它有個大家熟悉的名字，叫?芡實?，但是蘇州人還是喜歡叫它為?雞頭米?，用甜糯的蘇州方言說出來，讓人口中生津，咽下口水，似品嘗到雞頭米的香氣。
雞頭米是有時節性的，只有經過了壹個夏天的熱蒸後才會慢慢成熟，那深埋在水中的尤物才會慢慢成雞頭的形狀。
雞頭米的養殖與荷花基本相同，在池塘裏。雞頭米的葉也叫?雞頭盤?，青如碧玉，狀如華蓋，葉子有隆起和皺縮，看上去不光滑的，有刺。這個?盤?真不小，直徑能有近四尺，四周有翹起的邊沿，是真正意義上的壹個?盤?。
秋天裏的蘇州，大街小巷裏最美的壹道風景便是三五壹群，圍成壹堆，手剝著雞頭米。找壹陰涼之處，或樹旁，或檐下，搬壹小凳，戴壹只?鐵指甲?，壹邊聊著天，壹邊剝著雞頭米，嘴巴不休，手指不停。剝好的雞頭米，盛放在壹只雪白的瓷碗裏，如點點玉珠，象牙白，透剔，晶亮。有人詢問：?啥價鈿壹斤？?大嫂停下手中的活，左手豎起壹根手指，右手巴掌向外。問的人明白，點點頭：?來壹斤，小囡歡喜，買轉去嘗個鮮。?撐開壹只塑料袋，倒入碗中的雞頭米，拎起小秤，放在壹斤的星花上，秤桿翹起。?再送妳兩粒，今朝奈是第壹筆生意。兩粒要壹塊洋鈿呀。?攤主爽快。?曉得曉得，謝謝奈。?客人滿意。
剝到接近中午，擡頭看看天，藍天白雲，烈日高升。雖節氣上已過立秋，但是還不到真正意義上的秋天。換壹個地方，繼續剝著那玉珠般的雞頭米。
樹上的蟬壹聲緊似壹聲，也許它知道日子不會長久，可惜它在地底下?潛伏?了三五年，鉆出土後只能活二三月。壹只蟬?撲?地壹聲掉在地上，落在壹位大嫂的腳邊。大嫂看了壹眼這只灰色微張羽翼、深荸薺色的蟬，淡淡地說了句：?秋天真的快要來了。?說歸說，手沒有停下。
二
蘇州市東邊葑門外有個黃天蕩，古時叫?皇天蕩?，說起典故，不得不說我們蘇州人熟悉的錢鏐，在唐乾寧三年，平定了董昌，?戰於皇天蕩?。
蘇州城內的水域有?三橫四直?的說法，河街相鄰，水陸並行，所以稱為?水鄉?。蘇州有湖泊幾百處，只要有水塘窪田的地方都能種植雞頭米，黃天蕩是東側最大的湖泊，以種植雞頭米與蓮藕為主。所以黃天蕩的?南蕩雞頭?獨領風騷。後來黃天蕩的雞頭米就沒有了，蘇州的雞頭米以葑門外斜塘和車坊為主打產品。
雞頭米主要以人工剝粒，如今也有機器加工，但終究沒有人工的完美。吃雞頭米有講究，用老蘇州藝術家顧篤璜先生的話說：?必須當天早晨采摘，上午剝出肉來，下午食用?才能吃出雞頭米的清香。?
秋天裏的蘇州菜場，每天清晨都有農人挑著擔子售賣壹只只比大梨還要大壹圈的雞頭。有壹次，我好奇問老伯：?老伯伯，壹只雞頭米裏廂有幾何個籽？?老伯用毛巾擦了壹把臉上的汗：?妹妹呀，大格雞頭壹只裏廂有七八十粒籽，奈買幾只，轉去剝剝呢。?於是，我蹲在他筐旁壹只只地挑選起來，三只足夠我剝壹上午了。
回到家，我剝開雞頭，壹粒粒深黃色的?果實?跳出來，每粒直徑超過壹公分。放水中清洗掉外面的壹層如塑料皮的薄衣，這叫?褪種皮?，然後放置在容器裏，我便坐在桌前剝。
那時，孩子還小，她跪坐在桌邊椅子上，小手不停地翻著那些雞頭果實，圓圓的滑滑的逃出她的手心，玩了壹會便吵著要吃雞頭米。
燒雞頭米還有個講究，聽說書先生說，水燒開後，放入新鮮的雞頭米，嘴上數著數，四十秒後便關火，這樣的雞頭米帶著清香，而且嚼起來有Q勁，糯性。盛入碗中，加少許細白糖，灑上幾粒幹桂花，吊出鮮味。等能入口時趕緊趁熱吃，冷了味道就變了。
看著女兒大口大口地吃，我跟她說起農民伯伯的辛苦：?這些雞頭米必須清晨割下來，農民伯伯天剛剛亮就穿著水衣，站在水裏，戴上手套，在水底細心地摸，但得小心提防有刺。摸到雞頭時，用竹刀割下，要輕巧，要靈活，不能傷著果柄。在水裏還得小心翼翼地移動腳，不能踩壞雞頭的根系，因為雞頭米從剛立秋就開始壹直要采到十月份。?女兒吐了吐舌頭，然後就壹粒粒地數著吃，我笑了笑，沒言語，也許她心裏已經對農民伯伯的辛苦有了回應。
三
我真正認識雞頭米是在上世紀八十年代初，男友因肝病需要營養提高免疫力，因為是在冬天，沒有新鮮的，所以在藥房買了?芡實?。芡實，有固腎補脾的功效，性甘、澀、平，歸脾、腎經。那果實帶有淡淡的褐色，形狀比黃豆圓比黃豆大，摸在手上硬硬的，煮之前要經過幾小時的水泡，否則根本嚼不動。
他找來壹本雜誌，指著上面讀了起來：?芡實，葉似荷而大，俗名雞頭，狀類雞首也。出吳江都殼薄色綠味腴，出長洲車坊者色黃，有粳糯之分。?（明代《姑蘇誌》）他告訴我這買來的那種叫?北芡?，我們蘇州的雞頭米是?南芡?。原來這芡實如?南桔北枳?相似，與生長的水土有關。
而新鮮的芡實如蘇州人的秉性，甜、糯，藥性溫和，但是也不能多吃，因為怕引起便泌與腸道的不適，凡事都有個度，貪嘴也要有所控制。
次年的秋天，我真正地嘗到了蘇州特有的雞頭米。壹口味道鮮美，二口唇齒留香。從那時起，我每年都盼望著秋天的到來，可以飽飽口福，享受壹下人間美味。
蘇州人講究壹個?不時不食?，飲食與時節掛鉤，吃著時節裏最好的食物。蘇州人也愛吃、會吃，那雞頭米的莖幹，也是壹種食材，叫?雞頭米桿?，也有叫?雞菱桿子?。我第壹次吃這莖幹時是在吳江的壹位親戚家，上了這道菜，嘗了壹下很好吃，有藕的味道，又不像藕。口感細軟，略帶鹹味。細細的白白的被切成斜刀，大約比筆桿粗，裏面像藕壹樣有著七八個孔，壹盤清炒的白玉般的食物，很快便消滅了。親戚告訴我們，這叫?雞頭米桿?，上下壹樣粗細，做菜前將顏色偏紫紅的外皮剝下來，切幾刀，放油鍋裏清炒即可。
以後的秋天裏，我時常在菜場尋找這?雞頭米桿?，很少能買到，也許我住的地方離出產雞頭米的池塘有些遠吧。
有些食物需要壹個?緣?字，若是無緣也不能強求。秋天裏的雞頭米可以吃個夠的。
去年，我買了幾斤雞頭米，去了幾百公裏外的同學家，讓他也嘗嘗我們蘇州溫婉如玉的雞頭米。放置冰箱中，壹年四季都能享受到此美食。