鄉村少年，最愛這鍋碗瓢盆齊歡唱呱嗒呱嗒風箱響。這是最美的飯前奏鳴曲，平素的粗茶淡飯抑或逢年過節的所謂美食，就在他老人家大手拍打小孫子壹般的勸慰聲中，那些熱湯熱水，那些熬拉瓜煮土豆，那些要壹大家子人口禮讓分食的飯菜，慢慢地就端上飯桌，盡可能地讓每壹位家人溫飽。那聲音，也近乎成為那貧窮年月裏堅守勞作的精神支柱。
暖炕上老爹在咻咻地喘，竈臺前娘在急三火四地轉，我雙手抱著光光滑滑的風箱拉桿，搖晃著瘦弱的身子，煙熏火燎中眼瞅著鍋裏的飯菜。壹家六口人，壹天三頓飯。呱嗒、呱嗒、呱嗒——大鍋吱吱啦啦響，屋外鴨鵝齊唱。人們揮汗勞作，年年四季如歌。香椿吐芽時節油煎黃鯽子魚；鋤禾日當午歸來時的蔥花小油餅；明月幾時有的中秋燉小雞；圓圓的木頭鍋蓋下，是由硬漸軟的黃壤甜地瓜，大雪天裏風箱聲聲，竈膛口拂面而來的是無盡的光明與溫暖啊。除了添柴鼓風，不知不覺，我能夠挑水擔糧，下地墾荒……我甩手走出那低矮的草房，別離那古老的風箱，告別那溫馨的竈膛，娶妻生子在小城邊緣遊蕩。
那時候著急吃飯啦，大人就責怪小孩子把竈底堵死了，拉風箱也沒勁，火頭兒跟不上——我自然沒有天波楊府裏排風丫頭的本事。我只會往竈膛裏塞麥稭草，為了火力足，頻頻拉風箱，壹陣煙鼓出來，眉毛都燎了。有壹次，爹維修風箱，我才知道這是多麽神奇的'物件啊！那麽壹個長方體木箱、壹個推拉的木制把手和它連接著的壹塊用於分室的擋板，推拉桿呢，像人壹樣經年累月地操勞磨損嚴重。擋板四周壹圈雞毛（雞毛得更新了）。前後兩端兩個風舌頭，風箱內連接供風道的還有兩個風舌頭。原來，呱嗒呱嗒聲就是它們此開彼合發出的音響，它們開開合合無怨無悔武功高手似的配合默契，根據外力大小，判斷供風強弱。風箱是竈膛強健的肺，主司呼吸，使得爐火適中，鐵鍋滾燙，飯香怡人。
據載，遠在戰國時代，人們就用多橐並聯或串聯的“橐籥”產生風力。而雙動活塞式風箱是我們唐或宋時在鼓風技術方面最重要的發明，極大地促進了冶煉技術的迅速提高。老子曾借助風箱比喻空間，闡釋哲理：天地之間，豈不像個風箱壹樣嗎？它空虛而不枯竭，越鼓動風就越多，生生不息。“多聞數窮，不如守中。”古人道法自然，揣摩至深；不像現代人這般浮躁，冷漠自然，卻爭分奪秒急吼吼地演繹人生。
彈指壹揮間，爹已離去，娘也蒼老。
鄉村記憶，歷久彌新。每壹個曾經經歷過的人，無需目睹舊物，相關的記憶也會深深銘記在心。就好比妳時時品鑒《命運》，而不必朝朝擁有貝多芬的鋼琴。那聲聲呱嗒呱嗒的風箱響，那哢嘁哢嘁的踏碓聲，磨鐮霍霍割麥子，推磨隆隆做豆腐，豬圈豬崽哼叫要食吃，羊棚羊羔咩咩找媽媽，矮墻上母雞咯咯嗒嗒報功勞……還有那木門、土炕、快壺、蓑衣、水瓢、油燈……早已與歲月深深融合在壹起！
我的大腦，載滿了過多的鄉村記憶。林林總總，就像位於香店河西岸的日照記憶館。她濃縮日照歷史文脈，記載漸行漸遠的過往，曾經的汗水與耕耘，小康路上奮鬥與崛起的煙火氣息——現代廚房，倒是潔凈、快捷、電氣化十足。然而每當停水停電油煙機罷工的日子裏，我就會更加憶起鄉村：那不急不緩吧嗒吧嗒的屋檐頭滴水，那暖背熱腳的回龍火炕，那油滋滋的玉米鍋貼，那憨厚老成的風箱，古樸，高深，虛而不屈，動而愈出。呱嗒呱嗒風箱響，柴米油鹽醬醋香——記憶中鄉村的日子總是那麽滋味綿長啊。