壹）味覺退化
榆樹的種子淡金黃色，叫榆錢，混玉米面上鍋蒸，再拌上焯過的豆角，就是“苦蕾”，味道壹般，家裏只有太姥姥和姥姥愛吃這東西，保留節目是邊吃邊講那過去的故事。我姥姥說，某年缺糧，她餓的五階臺階爬十分鐘，走個來回搞不好要半小時――在這樣的時代裏榆樹上的東西當然萬萬不能放過，至於味道，反正餓傻了吃什麽都香。這壹類事不計其數。當年餓慘了的結果是她直到現在也基本吃不出味道好壞，估計是味覺有點兒退化，她做菜基本是剁碎了撒點鹽壹炒――不過說起味覺退化這事兒，我懷疑很多人都會，畢竟村兒裏不少主婦的廚藝都有能讓人味覺退化的恐怖殺傷力，不由得妳不退化，和孩子受嚴重精神創傷後失憶壹個道理。
我媽總算還對廚藝有些研究，她小時候不堪忍受我姥姥恐怖廚藝的折磨，買了本菜譜勤學苦練，終於在十七歲那年翻身農奴把歌唱，成為我家首席大廚，兼洗碗工。在村裏時還好，老媽常做飯，不幸去天津上學後姥姥不放心讓我住親戚家，堅持要照顧我的飲食起居，得虧她只陪我壹年，不然我的味覺壹定是退化了。我們村兒多數人做菜都和我姥姥壹樣沒創意，比如我親愛的姥爺，對這位光榮的知青來說，魚的唯壹做法就是過油上大鍋燉，花椒大料不要錢壹樣扔，不管鰱魚黑魚草魚鯽魚，燉出來都是奇跡般的同壹個味兒。最恐怖是有壹家人愛吃白煮肉，拳頭大小的五花肉扔進開水鍋，擱點油擱點鹽，肉熟了拿筷子壹插就進嘴，還壹臉的香噴噴。親娘嘞看他們吃妳就能看吐嘍。鄰居老孟大媽就是這麽吃肉的個中翹楚，每周必吃，吃的自己都像壹塊白煮帶皮五花肉球。
所以妳可想而知，我在看這樣壹部電影時會有怎樣的心境。看舌尖上的中國看餓了，吃飽了就了事兒――但小森叫我心生的是向往。這心生倒非新生，源自兒時不大不小的遺憾。望著市子在山野田間騎行，我想我的村子還是壹如既往。這個“壹如既往”，和市子看著成堆稻谷問老奶奶“我不在小森的時候，大家也是壹樣的種稻子，找核桃嗎”是不同的。在華北平原連綿的村落間，沒有小森的自然。稻子麥子豆子，耙子鏟子耗子，無趣沒過頭頂。
如果有人像裕太壹樣真心喜歡這裏，想在這兒生活下去，我會感到這是壹個不幸。
（二）鄉村的節奏
鄉村生活在這部電影裏有點兒太理想化了，它拍的完全就是我們希望的那個樣子，是都市缺少的那些東西，當然也可能是巧合。沒有社交網絡，市子做出來的美食也不拍照發朋友圈，農耕生活被剝離了繁重和無趣。然而即使做了剝離，還是能看到很多東西。日本鄉村的老齡化（開休耕會議時基本都老人，不知道是不是小森的個別情況），信息的閉塞（市子長大後才發現敢請伍斯特醬油哪兒都有賣，塗抹醬其實是巧克力榛果醬，那肯定是壹年到頭不進城，看百科小森這個地方時屬於類似貧困縣），對體力勞動的繁重也基本是壹筆帶過，畢竟這種強度的勞動，風吹日曬是會寫在臉上的，我就不信幹那麽些農活市子的臉皮還能這麽嫩，除非是日本水土分外養人。不過本來這也不是什麽寫實的電影，要看苦大仇深的版本，日本有黑澤明“七武士”，中國有張藝謀“活著”，也不需要它。
基本上，是市子的廚藝、食物的美好、農耕和采集的事無巨細撐起了這部電影，這些東西給妳壹種心如止水的感覺，這樣的鄉村生活，節奏確實夠慢――小森的節奏實際上是按時令在走，就是“夏滿芒種暑相連”什麽的，這種完全按自然節奏進行的生活天然就讓人心平氣和，妳沒法不心平氣和，因為妳說了不算，本事再大妳也不能呼風喚雨啊，就得等著。這和城市裏按“人事”走的節奏是不壹樣的。實際上完全按時令走的村莊也很少了，更多是村周邊有鄉鎮企業布局（多是壹些勞動密集型，搞不好是重汙染像制革什麽的比如我們村隔壁），其實生活節奏和城市差不多少，青年勞動力還很容易流失。妳看市子烤球地瓜，周圍壹圈大娘都奔六奔七的，年輕姑娘都在城裏。
（三）向往
我們向往某種事物某種生活，多半是因為我們有點兒缺這個，且缺的缺恰當好處，妳過的還行但還忘不了它，覺得有了更好，這個就叫向往。每個人的生活都是缺點什麽的，沒有十全十美的人，也沒有盡善盡美的生活。人各有缺，才會人各有誌，向往各自不同。有的人，要的是“廣天闊地煉紅心”，天地大舞臺，他不能離開鬥爭，也就不能離開城市，契訶夫“醋栗”式的願景，在他是要不得的。但其實，那願景放到尋常人身上也沒什麽，人各有誌嘛，不能說人家庸俗。我就挺想在自家前門鋸木頭時能有大娘拿自己做的糖炒栗子過來，說妳嘗嘗我這個可好吃了放了白蘭地的，當然如果不是大娘是姑娘就更好了，會讓畫面更美好壹點兒。
所以如果有人和我說，我向往小森，想生活在那裏，我會覺得這是壹件自然而然的，很美好的事情。
（四）生活
市子在城裏過的不如意，也不怎麽自信。男朋友比她高能摘到她摘不到的果子，她就不舒服，因為她覺得“從鄉下來的，體力是我唯壹自豪的東西”，壹直擱那蹦著夠。和有好感男生壹起打工時看到他只吃個甜面包，顛顛兒給做便當，等人家壹起吃飯，不幸發現名草有主，於此受挫，“到頭來再沒能往前走出壹步”，只好回小森壹個人生活。壹直相依為命的媽媽後來也離開自己去組建家庭，過自己人生去了，信都很少來壹封。。。
如果沒有從媽媽那裏學來的廚藝，如果不是小森美好的部分，這會不會是個很感傷的故事?可能這部電影沒打算把故事講完整吧，反正人們想看的是食物、安靜、美景。我們會看到市子的生活中有，而我們缺少，進而向往的部分，由此或心生向往或口水直流。看完市子的春夏秋冬，看了那麽多美食，妳可忽略了市子嗎？換個人，食物是壹樣，故事還會壹樣嗎？
直到春天時，市子離開小森，她才開始真正的生活。她在小森的日子是逃避，這她自己也清楚的。
有的人的生活是從回來開始，有的人是從離開。
妳想離開，還是想回來？