暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了壹刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起
來，低壓的雲夾著迷蒙的雨色，將海線逼得像湖壹般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山
是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是壹番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沈的氣氳，只是在
我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開
放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出壹個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沈黑，雨也已休止。但方才啜泣的雲，還疏松地幕在天空，只露著些慘白
的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成壹座
蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的壹流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤
跡。
北天雲幕豁處，壹顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿
扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有雲霧繚繞，我
就替“亮晶晶的月亮”擔擾。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月
兒快些開花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母
親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋裏壹個不曾實現的想象，直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的
童心，如今哪裏去了！
月光有壹種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚
成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，
否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著壹瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻
為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登①來解剖這神秘的