抗戰時我初到重慶，暫時下榻於上清寺壹位朋友家。晚飯時，主人以壹大缽排骨湯饗客，主人謙遜地說：“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿蔔湯才是壹絕，我們無論如何也仿效不來，妳去壹嘗便知。”楊太太也是我的熟人，過幾天她邀我們幾個熟人到她家去餐敘。
席上果然有壹大缽排骨蘿蔔湯。揭開瓦缽蓋，熱氣冒三尺。每人舀了壹小碗。喔！真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿蔔煮透而未變泥，湯呢？熱、濃、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。少不得人人要贊美壹番，並且異口同聲地向主人探詢，做這壹味湯有什麽秘訣。加多少水、煮多少時候，用文火、用武火？主人只是咧著嘴笑，支支吾吾地說：“沒什麽，沒什麽，這種家常菜其實上不得臺面，不成敬意。”客人們有壹點失望，難道說這其間還有什麽職業的秘密不成，妳不肯說也就罷了。這時節，壹位心直口快的朋友開腔了，他說：“我來宣布這個烹調的秘訣吧！”大家都註意傾聽，他不慌不忙地說：“道理很簡單，多放排骨，少加蘿蔔，少加水。”也許他說的是實話，實話往往可笑。於是座上泛起了壹陣輕微的笑聲，主人顧左右而言他。
宴罷，我回到上清寺朋友家。他問我方才席上所宣布的排骨蘿蔔湯秘訣是否可信，我說：“不妨壹試。多放排骨，少加蘿蔔，少加水。”當然，排骨也有成色可分，需要揀上好的，切蘿蔔的刀法也有講究，大小厚薄要適度，火候不能忽略，要慢火久煨。試驗結果，大成功。楊太太的拿手菜不再是獨門絕活。
從這壹樁小事，我聯想到做文章的道理。文字擲地作金石聲，固非易事，但是要做到言中有物，不令人覺得淡而無味，卻是不難辦到的，少說廢話，這便是秘訣，和湯裏少加蘿蔔少加水是壹個道理。