半個多世紀前，小女孩林跟隨父母從臺灣省漂洋過海來到北京，住在北京城南的壹條胡同裏。古都北京的城垛，夕陽下的駝鈴，鬧市的背街小巷……這些都讓英子覺得新奇，著迷。會館前的瘋女人，全身都是條紋的小女伴，在雜草中出沒的小偷，日夜陪伴她的奶媽馬松，沈迷於死在地下的慈愛父親...都和英子壹起玩過，笑過，生活過，音容笑貌都還在，但都悄然離去。為什麽這個世界如此悲慘？不可理喻的英子沈思良久卻無法理解。
壹個正直、天真、可愛的英子。
英子以第壹人稱出現在小說中，用眼睛去看身邊的各種人。在她的童年裏，有調皮的時候，也有貪玩的時候，但與其他夥伴相比，英子擁有更多的勇氣和正義，更多的困惑和疑問。
小英乖巧，活潑可愛。小英子壹家從臺灣省搬到了北平。她媽媽北京話說得不好，但是說閩南話。她爸爸的北京話帶著濃重的客家口音，惠安亭變成了飛安亭。“馬松是順義縣人，北京話講得不好。她說惠安亭”。二十壹、不是兩個海關記錄壹個；二十二、不二則俗錄二則……”【2】惹得全家大笑。
可愛的小英不僅給家裏帶來了歡笑，也給惠安閣的秀珍帶來了歡笑。鄰居們都避而不見惠安閣的瘋子，但小英卻和秀珍成了好朋友，經常和她玩，和她說話，幫秀珍找小貴子，甚至冒著暴風雨送小貴子(女孩)去秀珍家。這壹切都體現了小英的善良和樂於助人。
英子的心是善良的，而且還帶著正義感。女孩在油鹽店買了醬油和醋，男人堅持讓女孩唱壹會兒再走。“姑娘眼裏含著淚，手壹抖，醋就灑了。我氣得說不出來。我跳起來問那個女孩，“為什麽？”。[3]於是英子和妞妞成了好朋友，經常壹起在西廂餵那些小油雞。可惜好景不長。女孩被父親逼得上吊自殺，父親在她身上拉出了許多傷口。為了幫助女孩逃離地獄，並幫助她和秀珍壹起去司康叔叔家，她猶豫並大膽地偷了母親的珠寶，為秀珍母女做旅費。
小英天真活潑，正義善良。同時，在她的內心世界裏，也有很多疑問和困惑。瑛子遇到壹個小偷，他想送他的弟弟去上學。小偷想從瑛子那裏得到關於好人壞人的答案，小英卻壹頭霧水:“我不知道什麽是好人壞人，人太多了，分不清。”[4]“金色的太陽是從藍色的大海升起的嗎？但它也從藍天升起。我分不清大海和天空，也分不清好人和壞人。”【5】英子有壹個想法，“我想以後寫壹本書，我想區分天空和大海，我想區分好人和壞人，我想區分瘋子和小偷。”[6]
其實壹個小小的心靈裏已經有了善惡之分，不然英子也不會幫助秀珍母女，不會經常在荒草裏和小偷說話，雖然她們都沒有逃脫悲慘的結局(秀珍和女孩被火車碾過，小偷也被帶走)。