隨後的幾年，我們壹直以書信來往於大洋兩岸。她除了問我家裏的事情和近來的身體狀況外，就是訴說她的棗核，如何在她的悉心照料下，發芽、生根、吐蕊，就像她的孩子壹樣，不忍錯過它生長的每壹個瞬間的驚喜。
後來，她回信給我，說她近來的身體情況越來越不好，唯有看著那棵綠意盎然的小棗樹，心情便會好起來，身體也才感覺到清健。我忍不住有些酸楚，回信給她說，“要不回來吧，家鄉的水土養人。”
過了很久她也沒有回信給我。
有壹天我收到壹封由費城寄來的信，不是她的信，是她的女兒代她寫給我的。信上說，“母親身體漸漸不行，已經住院很久了，她掛念我所以叫女兒寫了這封信”，又說“那棵棗樹有人在照顧，本來聽我的話想回來的，可是身體實在不行，便叫女兒替她照顧小棗樹，等她病好了，希望收幾顆棗核給我帶回國來。”
我默默地給她回信，叫她好好休養。然後地走到窗前，收了幾顆棗核，存放起來，希望她回來的時候，能看到。