小啊從小就是孤兒，跟著奶奶長大。雖然家人親戚對她都很好，但她還是覺得很孤獨，很羨慕那些可以和父母撒嬌放肆的同齡人，因為她知道自己壹定要好好表現，懂事，不讓人失望。
事實上，小啊沒有母親，但在她父親因病去世後，她的母親早早改嫁，從未來家裏看望過她。之所以知道媽媽現在的地方不是特別遠，兩元車費就能解決問題，是因為奶奶每年都會讓她給媽媽和奶奶帶壹份新年禮物。
那壹年，小啊在姑姑的幼兒園放學後偷偷跑到她媽媽家。她媽媽做了什麽？小啊不記得了，但她忘不了那天晚上梅幹煮米湯的時候。有多好吃？小啊不記得了。小啊只記得吃完那頓飯回家後告訴奶奶，她在媽媽家喝的湯特別好喝。奶奶問她這是什麽湯後，回答說她用梅幹煮米湯後表情很搞笑。只是二十多年來，小啊壹直沒有忘記這樣壹件事，還有記憶中的那碗梅幹菜和米湯。
記憶中那碗加了梅幹的煮米湯，是小A不敢奢望的母愛。
她終究不愛她...
？