她不是那種悠閑地走在石板街上，像紫丁香壹樣憂傷的女孩，因為小鎮已經不是戴望舒筆下那種雨巷寂寥的江南小鎮了。小鎮的巷子被拓寬成了壹條主幹道，黑白相間的房子也變成了沿街掛著五顏六色招牌的店鋪。這些標誌看起來都是同樣的風格，但背景被草草地換成了藍色、紅色或亮黃色。
每到秋天，小城鎮的姑娘們總能聞到燃燒的稭稈味，這是壹種可以用鼻子嗅出來的形態，像做飯的煙，也是農場生活的象征。
小城的姑娘們不止壹次看到那些普通的大媽們，披著波浪發，穿著厚重蓬松的睡衣，擋住了寒風卻遮不住長久堆積的脂肪。他們面容憔悴蒼老，與商販討價還價。她默默地握緊拳頭，咬緊牙關，對自己說，我以後壹定不能變成那樣。
這個小鎮女孩的作文經常受到老師的表揚。當她走上講臺大聲朗讀時，聲音很小，像蚊子在嗡嗡叫。但即使她大聲朗讀，也可能沒人認真聽。
她熱愛小鎮，這裏河網密布，有魚米之鄉的美譽，也因為小鎮，生活在這裏的人多少有些血緣關系。在市場購物很容易遇到熟悉的朋友，打電話十分鐘左右就能在老地方遇到同學。她還可以騎著自行車，甩開雙手，在大街小巷瘋狂穿梭，壹個下午就能遊遍整個小鎮。
是的，不要被她的名字所迷惑。小鎮女孩和假小子有著相同的年齡。
但在小鎮，隨便壹個謠言都能傳到每個人耳朵裏，誰跟誰好就跟誰吵過架。沒有人會在乎謠言的真實性。在那裏有壹個供人們談論的謠言就足夠了。
生活在壹個小鎮上，從幼兒園小學到初中高中，鎮上女孩身邊的同學朋友似乎都沒有太大的變化，因為鎮上只有壹兩所小學和初中，所以她不太懂離別的傷感和畢業後再也見不到的傷感。
這個鎮姑娘沒能考上大學，成績也不錯，作文也經常被老師表揚。但這只是壹個小鎮的中學，能上大學的人不多。她不想上中職，家裏也沒錢給她上民辦本科。
這個高中畢業的小鎮女孩覺得除了大學文憑，她什麽都有。她可以寫文章，當作家或記者，她擅長數學。也許她能成為壹名會計。
於是她收拾好行李，坐上擁擠的公交車，搖搖晃晃地去了省城，或者比省城更遠的地方。但是她發現，那紙文憑真的很有用。她還發現，即使能寫文章，也當不了作家，當不了記者，但她數學很好，沒有會計證也沒人錄用她當會計。
這個小鎮女孩在城裏找到了壹份工作，她是壹家電子工廠的零件裝配工。像所有其他穿著淺藍色制服的女孩壹樣，她站在流水線前，壹遍又壹遍地重復著自己的動作。
晚上回到宿舍，南方的秋天又熱又幹，頭頂的風扇吱呀吱呀，還是不轉。鎮上的姑娘睡不著，就這麽盯著斑駁的天花板。隱約中，她又聞到了那股熟悉的稭稈燃燒的味道。不出意外，這是在城市邊緣，自然有農民爭相傳播的味道。
小鎮的姑娘想找個城裏的男人，可是城裏那些衣冠楚楚、壹本正經的年輕人從來沒有正眼瞧過她，工廠裏卻有不少男工人向她示愛。那些人來自小鎮，她心想。
小城鎮的女孩已經在城市呆了幾年，但她們仍然沒有成為作家、記者或會計師，更不用說城市裏的已婚男人了。她突然覺得小鎮和城市沒有太大區別，除了周末可以去繁華的鬧市。即使那樣，她也覺得自己像壹只在水晶球外爬行的螞蟻。球裏面的五顏六色只屬於別人，她只能看著。
“對女生來說，還是回來找個人嫁了，自己守規矩點好。”媽媽這麽告訴她的。
於是她回到了小鎮，心裏有些壹廂情願，又有些不情願。
這個鎮上的女孩最後嫁給了鎮上的年輕人，他們從遙遠的城市打工回來。後來，她生了壹個孩子。她不再是壹個小鎮女孩，但漸漸地，她變成了壹個小鎮年輕女子，壹個小鎮婦女和壹個小鎮祖母。
她無數次想象，在壹個沒有人看見的雨夜，她再壹次毅然決然的逃離，離開小鎮，去了很遠很遠的地方，什麽包都沒有。但是距離在哪裏呢？她問自己。只聽到她老公的鼾聲和窗外密密麻麻的蟬鳴。
小城鎮的年輕女性(或婦女和祖母)去購物。她懶得換睡衣。當她回來時，她有孩子要照顧，有家務要做。誰有閑工夫打扮？
這個市場的食物越來越貴了。她向熟悉的攤販抱怨，眼皮像餓死的金魚壹樣翻來翻去。
在壹次不經意的回頭中，她看到壹個十幾歲的女孩，高高地昂著脖子，嘴角倔強地壓成壹條線，眼神冷漠而不屑地看著她。
她微笑著，拂去被汗水粘在臉上的頭發，提著壹個沈甸甸的菜籃子走回家，籃子裏裝著豬肉、土豆、絲瓜和雞蛋。中午她想做紅燒肉絲瓜雞蛋湯。
在思考食譜的間隙，壹股感慨插入了她的腦海，像壹朵雲闖入了清澈的藍天。
她對自己說，又是壹個小鎮姑娘。