作為壹個像我這樣接近百歲的老人，走親訪友很難看到罐頭。如果我提幾罐給親戚朋友，恐怕心裏沒幾個人接受。他們可能覺得這個人迂腐無知。
目前超市裏的生鮮堆積如山，但每次走過超市的罐頭貨架，還是會停下來想壹想。30多年前，罐頭在當時是很好的禮物。求助和探望病人時，罐頭食品出現在最顯眼的地方。
畫
當時罐頭分為水果罐頭和肉罐頭兩大類。水果有橘子、桃子、山楂、葡萄、椰子肉等。肉罐頭就是午餐肉和各種酸菜魚。水果罐頭裏我最喜歡黃桃，但是肉罐頭我都喜歡。只要家裏有肉罐頭，我就盼著家裏來客人，然後撬開，倒出來當硬菜。
我吃過最美味的午餐肉是在我以前最好的朋友家。冰箱裏沒有食物。她煮了壹鍋新鮮的米粥，開了壹罐午餐肉，把肉切片，蘸上辣醬。味道很好。
畫
後來去歐美旅遊，吃不慣西餐。終於吃到了火鍋，脫口而出:“要是有午餐肉就好了。”我朋友居然在國內的超市買了壹罐。平時在家裏不愛吃的東西，竟然成了異鄉之寶。他就是那個晚上從鍋裏抓到壹塊午餐肉的人，臉上的表情就像是從深海裏撈珍珠。
我喜歡吃鳳尾魚罐頭，後來換成了帶魚罐頭。買壹罐帶魚罐頭帶回家。自己用油麥菜炒，和餐廳比。
畫
在因為疫情無法逛市場的時候，罐頭成了救命稻草。壹小盒新疆番茄丁罐頭，番茄炒雞蛋，番茄雞蛋面，番茄燴飯。老閨蜜推薦了雲南德合的脆皮牛肉罐頭。這位老派的孫中山先生曾經提出過“酒食之德”的稱號。閃亮的牛肉塊可以冷食或油炸。老閨蜜的做法是把牛肉罐頭全部倒出來煮。再拿壹個鍋，把綠葉和牛肉拌在壹起，就成了簡單的牛肉面。
1994王家衛導演的經典電影《重慶森林》中，警察失戀，每天吃過期的菠蘿罐頭，女友卻頭也不回。“新鮮新鮮，什麽新鮮？就是妳這種貪新忘舊的人。哎，妳知道得到壹罐菠蘿要花多少力氣嗎？”他問女店員的臺詞和“不知道什麽時候，什麽東西上都有日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮膜都會過期。”我開始懷疑這個世界上有什麽東西是不會過期的。“這些獨白讓人發笑，也讓人感到悲傷。罐頭食品和生活都是有保質期的，最好是鄭童話裏的罐頭小人油嘴滑舌。
從前，我家買不起罐頭。我笑著說:“受傷就好。受傷了可以吃罐頭。”當時家裏人都紅了眼。從此以後，無論家裏經濟多拮據，家裏都會給我買罐頭，泡在罐頭的甜味裏30年。壹個人可以滋潤時光的溫柔，把艱辛變成甜蜜。直到親人離開，傷心過後我還會繼續微笑。
其實別說愛吃罐頭的人老了。我家的年輕人都說生病幾乎沒胃口的時候最想吃蘑菇肉醬罐頭配粥！