我記得當時我媽正帶著18歲的妹妹用面糊把舊布壹層壹層的糊起來，糊成壹雙雙的鞋底，放在太陽下或者溫暖的火上慢慢烤。
然後是壹種大麻，是我們自己種的，經過各種程序，在特殊的‘皮’上擰成繩，這些繩用石灰煮，然後洗幹凈，晾幹。最後，這些繩子可以在晚上或者上山不好走的時候用來做千針鞋底。
最後把褲子或衣服用的布的剩余部分縫制成鞋面，再壹件件縫制在鞋底上，就制成了壹雙布鞋。
我家當時有七口人，七口人的鞋子都是我媽和我姐給我們做的。我不知道姐姐的手被紮了多少針孔，流了多少眼淚。因為媽媽和姐姐的手要給大家做足夠的布鞋，繩子已經磨出了深深的血痕和老繭。
七個人的鞋底需要很多舊布。那時候我們家特別窮。衣服褲子從最大的孩子開始穿，然後壹件壹件傳下來，壹直傳到最小的我。衣服的很少壹部分材料仍然被用來做鞋子。其實那時候窮人多，很少有住戶有可以丟棄的舊衣服。有錢人做到了，要了就不舍得。我媽幫有錢人打工換舊布，然後用自己的工資換他們不要的舊衣服。
那時候店裏沒有鞋，就算有，壹般人也買不起。媽媽和姐姐看著這些來之不易的面料和辛辛苦苦做出來的鞋子，會開心好幾天。
父母兄弟姐妹穿布鞋上山幹活的時候，下雨的時候，土裏都是鞋面。晚上回到家，他們會趕緊換掉，洗幹凈。煮好後把洗好的鞋子放在火鏟上，然後放進爐口晾幹，因為爐口下面還有壹個口可以放壹些吃剩的火。這樣，第二天早上，用剩火烘幹的鞋子就可以穿上山了。
我當時七歲，剛開學。小腳奶奶60多歲了。爸爸媽媽照顧她，不再讓她上山。
她接受不了勤勞的奶奶不上山。看他們天天幹活，奶奶總覺得自己不能上山，可以幫他們多分擔點家裏的輕活。她在家能做什麽？爸爸媽媽讓我們量力而行，自己洗衣服。
奶奶覺得幫大家做飯還是可以的，尤其是早上，因為生產隊要早去安排。
奶奶想讓大家多睡會兒，所以天不亮就起來做飯。坐在火爐旁，她已經忘記了媽媽和姐姐昨天告訴她的話，裏面烤著四雙鞋。
裏面全是鞋，柴火不好點，奶奶看不到就更著急了。她又去弄了點易燃的柴火，壹次兩次都不行，最終還是點著了。當她在裏面發現布鞋時，拿出來時已經面目全非，只剩下半只腳。
大家起床穿鞋的時候，看到奶奶坐在火爐邊哭得滿臉是淚。媽媽和妹妹看到燒焦的鞋子哭了。那悲傷的樣子真讓人擔心。他們連早飯都吃不上，就上山了。他們壹下子燒了好幾雙鞋，姐姐和媽媽為此付出了多少心血。真的讓他們傷心了很久。
奶奶也很後悔那些布鞋。她也很難過。當她看到媽媽和妹妹傷心的樣子，她躲在房間裏痛哭流涕。壹邊握拳捶胸，壹邊罵自己怎麽這麽沒腦子，記不住。
我壹直和我奶奶睡在壹起，對她有很深的感情。我看到她這個樣子，就抱著奶奶說:“別哭，別打自己，燒了也哭不出來，算了，下次別燒了就好。”奶奶轉過頭對我說:“妳懂什麽？妳做夢去吧。妳不能做鞋子。妳以為壹雙鞋子那麽好做？”然後他又大哭起來。
媽媽和姐姐很難過，但又不忍心責怪奶奶。以後就讓奶奶不要再忙了，讓他們自己起來做早飯。
奶奶不肯起床做早餐。過了幾天，奶奶忍不住了。她老的時候，早上睡不著。她仍然早起做早餐。起初，我記得如果爐子裏有火鏟，就必須有布鞋。但是過了幾天，我忘了她又燒了四雙新鞋。媽媽和妹妹又傷心哭了。
奶奶又壹次躲在房間裏放聲大哭。她哭著說:“我真的老了。家裏的事我幫不了，但我得幫他們。我無意傷害他們。”哎，做壹雙布鞋真的不容易啊！“奶奶再也不做早飯了。
現在我們這壹代，已經不做布鞋了。鞋子到處都可以買到，品牌、用途、顏色各種各樣。不過，我也逛過幾家布鞋店。每當我看到布鞋的時候，我會立刻想到奶奶、媽媽和姐姐的眼淚，還有我的童年，我永遠都不會忘記。