世界上，有很多不被關註的人。畢竟很難得到別人的理解和認可。況且別人也沒有責任隨時去救別人。充其量，他們只是記得。
？電影《燃燒》講述了壹個關於遺忘的故事。在壹次送貨中，年輕的鐘秀遇到了她童年時的鄰居惠美。慧美讓鐘秀在非洲旅行期間照顧她的貓“鍋爐”，鐘秀同意了。慧美從非洲回來的時候，身邊跟著壹個人，本。在壹次交談中，本告訴鐘秀，他喜歡燒掉被人遺忘的破舊塑料棚。每隔幾天，鐘秀就發現慧美不見了，開始尋找慧美...
李滄東導演在很大程度上是壹個非常嚴重的悲觀主義者。很多因素讓這位韓國導演的內心世界很痛苦，很憤懣。他的電影世界總是包含著自由與克制、現實與虛幻、愚昧與大智慧等諸多矛盾與沖突。從三個人物的心理和性格來探討個人生存、階級對抗和民族憂患，是導演的壹次有益嘗試。
？影片的核心情節是“燒塑料棚”。影片中的棚子破舊，模糊，虛幻，大得不真實，外強中幹。第壹部表現了導演對現實的失望，以及對個人生存的迷茫和掙紮。
？塑料大棚的主要功能是為室內蔬菜提供保護，增加蔬菜育苗和生長的溫度和濕度。尤其是當室外溫度低於蔬菜生長所需的溫度時，比如冬天。所以蔬菜大棚主要是保護反季節蔬菜。電影中的三個角色也是三種反季節蔬菜。
慧美是個心思細膩的白菜。
？人類在饑餓的時候，只有壹種擔心。當他們吃飽了，他們有無數的煩惱，總想找到壹些意義。所以，人類壹思考，上帝就笑。
？慧美是那種掙紮在人生邊緣卻思考人生意義的人。就像鐘秀送她女表的時候，她笑著說是時候找個女朋友了，因為她有表。雖然是個笑話，但也反映了她本末倒置的人生。
？慧美和鐘秀第壹次吃飯的時候，她談到了去非洲的想法。她壹邊說，壹邊開始做動作，這些動作是她從啞劇中學來的，因為很有趣。她說:“不要以為這裏有橘子，就忘了這裏沒有橘子。真正重要的是妳渴望吃橘子。唾液會在嘴裏分泌出來，感覺真的很好吃。”這樣，她想什麽時候吃橘子就什麽時候吃。慧美通過心理暗示解決了壹會兒見面的欲望，這和找梅解渴、畫餅充饑是壹樣的，但現實問題依然存在。
？慧美接著講了非洲卡拉哈裏沙漠的布希曼人。布希曼人有兩種饑餓的人:小饑餓，即身體饑餓；偉大的饑餓，即渴望生命的意義:我們為什麽活著？？
？慧美目前處於身體饑餓狀態。根據馬斯洛的需求層次理論，她是跨階段思考的，她痛苦的根源在於以壹種高度的思維方式面對生活的低下狀態。
？她去非洲不是為了尋找饑餓的人，而是為了成為饑餓的人。
？她讓鐘秀在非洲旅行的時候幫她餵貓，因為貓不會輕易改變自己的生活環境，但人可以。壹個去非洲，壹個搬家。
？鐘秀想搬回他們童年壹起生活的坡州。鐘秀問慧美，妳不問我為什麽？慧美說，總有問題。既然問也解決不了，那就別問了，回避問題就好。
？慧美的房間朝北，陽光從其他建築反射過來。她說她應該珍惜這壹天中難得的時光。連陽光都是借別人的，卻壹直默默生長，幾年如大石頭下的草壹樣枯萎雕零。
？慧美從非洲回來，把本帶回來了。他們三個在吃晚飯的時候，慧美提到了他見過的滿天的晚霞，仿佛到了世界的盡頭。他真想就這樣消失在其中，然後流下眼淚。本在他身邊說，在他的記憶中，他從來沒有流過眼淚。
？本看了慧美的手相，說她心裏有塊石頭。正因為如此，她做什麽事都不可能百分百開心，食物不可能好吃，暗戀的人也不可能說她喜歡他。
？在外面吃飯的時候，慧美給大家表演了非洲舞蹈。她捶著腳，像祭品壹樣癡迷。起初，她把雙手放在地上，然後逐漸把雙手舉過頭頂。她說，這是偉大的饑餓之舞。
？鐘秀表情尷尬，鏡頭轉向本。他打了很多哈欠，看起來很無聊。周圍的人似乎都不感興趣，只有慧美沈浸其中，無人理睬。
？她說，小時候，她掉進了壹口井裏，她的擔心就這樣悄悄地被遺忘了，然後消失了，好像從來沒有存在過。？
？慧美醒著的時候基本不笑。她吸了大麻後開始大笑。夕陽下曠野的朦朧景象在她眼前展開，赤裸著上身，自由的空氣壹直浸潤著她的內心。地球上的壹切都安息了。她
跳著大餓的舞蹈，對生活充滿了轉瞬即逝的期待和憧憬。
？大部分人和慧美壹樣，都是為了幻覺而跳舞。人生的意義是否需要尋找，或者說我們的存在本身是否有意義，見仁見智。
？鐘秀是個自以為是的蘿蔔。
？他的命運和慧美差不多，越來越無法應對現實。
？兩個人都在做體力活，向往自由。壹個想成為作家，壹個想成為偉大的餓人。他們似乎對社會發誓，我的肉體可以臣服於現實，但我的精神永遠是自由的。
？在珍貴的陽光下，兩個年輕的身體自然發生了關系。鐘秀漸漸把註意力放在慧美身上。？
？鐘秀回去開始寫請願書，上面寫著:“被告李容錫平時是個淳樸的農民，是個充滿親情的鄰居。”他給老人簽名時當場揭穿，後壹句不符。但我還是簽了。最後，固執的父親拒絕承認錯誤，拒絕妥協，這份請願書成了灰燼。
？鐘秀的母親受不了父親的壞脾氣。她媽媽離家出走的時候，他自己燒了她的衣服。本說，他偶爾會焚燒塑料溫室，並接受它們正等著被焚燒。
？鐘秀後來聯系不上慧美，本說慧美像壹股煙消失了。慧美家人說慧美不還清卡債就不回家，看到新女友和本家的神秘貓，種種跡象指引著鐘秀。作家最大的特點就是找到事物之間的聯系。鐘秀發揮作家潛力，自己編了壹部30萬字的小說，解答自己內心的疑惑。
？最後他確信是本殺了慧美，於是他殺了本，用小雪把他燒死在曠野裏。與此同時，鐘秀脫去了所有的衣服，光著身子開車走了。過去在身後燃燒，面向前方，永不回頭。
？他像個孩子壹樣關註慧美的壹舉壹動，把她當成了全部的精神寄托。雖然殺了本很壓抑，但至少證明了他對慧美的堅持。
本是自持高貴的黃瓜。
？他視自己為造物主，為清潔世界做出了貢獻，把骯臟的東西徹底消滅，把煩惱都燒掉了。他為自己做了壹個祭品，然後吃了它。
？被鐘秀刺殺的時候，他沒有痛苦地哭泣。他可能預料到今天會走到這壹步，這是對枯燥生活的壹種解脫。這是他最後壹次聽到燃燒的聲音。
？三個男人的特點是逃避現實，活在幻覺中:慧美在生存邊緣時，思考的是人生的意義；鐘秀參加了父親的審判後，用刀殺死了本。上壹代人的固執和自尊，毫無保留地傳遞給了鐘秀。和父親壹樣，心比天高，命比紙薄。本從出生開始就養尊處優，從來沒有流過眼淚。他自然不會有常人的起伏。他靠“燒塑料大棚”來獲得壹種短暫的存在快感。
？當擋風保暖的塑料大棚被燒光，三種反季節蔬菜也難逃在寒風中被摧殘的命運，最終被社會的洪流所遺忘。
？誠然，社會是分階級的，如果沒有高低貴賤之分，誰願意去奮鬥？以慧美、鐘秀為代表的階層，反對本背後的精英。像這樣比鐘秀大不了多少的人，已經可以住豪宅，開蘭博基尼，在自家廚房做意大利面了。不能完全否認鐘秀殺本的內在動機是嫉妒。
？階級固化讓富人更富，窮人更窮，話語權掌握在少數人手中，大多數人被淹沒和遺忘。當壹個人無論怎麽努力都無法上升的時候，難免會痛苦絕望，以至於會產生生老病死的極端念頭。當這些思想逐漸凝聚，就成了懸在國家上空的達摩克利斯之劍。妳被暗殺或自殺只是時間問題。
影片中少不了韓國的自嘲和憂患意識。特朗普在電視上的大會表現贏得了韓國民眾的壹陣稱贊。山那邊的華北繼續播思想，上層人士壹見面就談論人們完全不同的金錢觀。
？韓國看起來像是壹個人坐在路邊鼓掌，其實隱藏著自尊和堅持。
？韓國作為夾在幾個大國之間的小國，經常受到其他國家的威脅，很多時候無法主宰自己的命運。首爾、釜山和韓國東部平原，這三個地區集中了韓國近90%的人口。威脅主要來自朝鮮的核武器。只要需要三顆原子彈，對韓國來說就是災難。韓國人其實是在表面自尊的心態下，生活在極度的恐懼和絕望中。
？正如梭羅在《瓦爾登湖》中所言，人類正靜靜地過著絕望的生活。所謂的聽天由命，不過是壹種深深的絕望，悄悄的隱藏在人們所謂的遊戲和消遣中。
？現在大部分人都是表面上和周圍的人有說有笑，聊不完的話題。獨處時，他們像滲透者壹樣蜷縮在角落裏，安靜地過著本末倒置的生活。
？就像慧美幻想吃橘子壹樣，很多想看、想說、想做的人只是想想而已，或者幻想已經帶來了足夠的快樂。
？但人不能依賴虛幻的生活，哪怕是美好多彩的生活，也逃不過泡沫破滅的那壹天。
？人這壹生，壹生，別無選擇；死了就逃不掉了，要做好自己。當幻象被燒掉，剩下的灰燼可能會成為新種子存活的土壤。
？既然荒原上有種子，我們就可以燃燒黑暗的世界，摧毀不合理的社會制度，拯救處於水深火熱中的人們。
(楊軍小二:熱愛文學，寫文章，實踐“鐘擺理論”:壹個是悲傷，壹個是快樂，悲喜三萬天。)