又是壹年臨近中秋。
每逢佳節倍思親，那些刻在記憶深處的舊日時光，在寂寞的夜裏，瞬間清晰。沖進壹杯淡淡的咖啡，遠離喧囂，沈澱浮躁，散發出春水奔湧般芬芳的往事。......
從記事起，我們全家就住在安徽省蚌埠市固鎮縣的老運動場。我媽說我出生在古鎮老街的工人醫院。直到今天，我的記憶還是模糊的。只記得和幾個年紀大的朋友在老街的巷子裏玩捉迷藏。我們在誰家吃過壹碗小蔥手搟面？
很多年後，老街即將被拆除。我來到工人醫院，走過石板胡同。壹個老婆婆認出了我，把我帶回兩間空房:“那時候，妳在這裏出生。妳媽工作忙，朱阿姨把妳帶大的。”突然想起我媽給我看過壹張黑白照片，壹個幹瘦的老人和他媽端莊地站在壹起。母親說，“妳下班後，買點禮物去看看朱阿姨。她小時候帶著妳，卻傷害了妳。她經常把雞蛋拌在面條裏，用不同的方式煮給妳吃。”三毛，妳看妳小時候吃的多胖。"
我叫楊春燕，小時候寶寶叫三毛。我是1973年4月在這裏出生的，我媽媽當時是老街工人醫院的醫生。
幾十年過去了，我終究沒有去看望過朱阿姨。我好像壹直在忙，忙著學業，忙著工作，忙著壹群朋友，忙著結婚生子。那些過去被自己忽略的人，現在想回去，卻回不去了，只留下寂寞夕陽裏揮之不去的遺憾。.....
我不記得我是如何在古鎮老街度過中秋節的。只聽我媽說老街小巷的人都挨著。他們的孩子永遠不會空手而歸。在那個物資匱乏的年代，回家的時候口袋裏會有兩顆糖果和壹把花生。我想，那時候的中秋節，我的口袋裏壹定塞滿了鄰居送的糖果餅，甚至是壹把炒芝麻。
壹家人後來搬到了古鎮的老運動場，從那以後，每年的中秋節都過得清清楚楚。直到中年，走過人間，驀然回首，才知道那是壹段回不去的美好時光，簡單而溫暖。
每次想到就死。
在老街的舊時光裏，經過多年的坎坷生活，我意識到自己深深的思念。
總是淚流滿面，回到生活最初的美好，想起青石板的小巷；我想起小時候帶我去玩的哥哥，現在他已經不見了；想起記憶中家裏的煤油燈；想起老街的木門，壹塊塊木板並排嵌在凹槽裏，厚重慵懶，像是被遺忘的壹卷卷散線書，記錄著童年的回憶和中秋的圓月。......
家裏有六個人，我們四個姐妹，哥哥，姐姐，哥哥和我。爺爺奶奶在懷遠農村。當他們老了，他們的父母帶他們去古鎮。老運動場的家是體委宿舍，三間瓦房。
孩子多，爺爺奶奶多，沒有足夠的地方住，父親就在門口的空地上搭了三間茅草屋。因為是泥巴，加上屋頂經常漏雨，房子變得坑坑窪窪。我爺爺奶奶和我哥哥住在瓦房裏，我爸爸媽媽姐姐哥哥和我壹起住在茅草屋裏。沒有玻璃的窗戶是用塑料粘貼的。只有壹把大蒲扇的悶熱夏天真的有點難熬。
秋天來了，天高雲淡。最重要的是睡個好覺，不要半夜醒來。秋天也意味著中秋節即將到來。在春節的歡樂過去很久之後，壹年中第二重要的節日中秋節終於來了。
家裏孩子多，負擔重。爸爸媽媽為了照顧爺爺奶奶，沒有時間照顧我們。奶奶生病了。她壹年到頭早上都是壹碗麻辣湯，兩塊糖餅。我媽媽從不讓我們吃它們。我們姐妹只能看著。小時候的飯菜多年不變:粥、饅頭、大水缸上壹塊大石頭壹年四季腌制的鹹菜。我壹周只能吃壹次肉。我媽買的那種肥肉厚的五花肉，用來提煉，放在大壇子裏。在貨源緊張的年代，糧本買的植物油不夠吃，我媽就拿來炒菜做湯。小時候吃起來很香。於是很多年後，我突發奇想，嘗試用精制豬油熬湯，卻不再難以下咽。
壹盤有肉的菜，期待了壹個星期，壹上來就差點被我們孩子吃了。我媽做的最多的就是在家用腌雪利紅炒五花肉，在白米飯裏放幾片五花肉片，別提多好吃了。媽媽偶爾切壹大塊瘦肉，放點海帶在鍋裏，總是被搶。
新年過後，小時候的我很期待中秋節，因為那天我們可以吃到肉，尤其是平時吃不到的雞肋，總是讓我們很向往。
父親對假期特別挑剔。媽媽會根據爸爸的指示準備節日菜單。相對於春節十幾個菜，幾盒包子，中秋節的菜少了，但媽媽總是做得很用心。中秋節的壹大早，媽媽會去人山人海的菜場買壹大筐。每到中秋，中午必有烤雞排骨，然後兩個炒菜，兩個涼菜，買回來壹瓶果汁配壹大鍋開水，這已經成為對生活的熱愛，難以忘懷。
節日中午，家裏的座位是嚴格排序的，爺爺奶奶壹定是最上面的座位。我們只能先把他們吃過的盤子搬走。我媽對我們吃的甜食總是很滿意，但在我的記憶裏，我媽吃的最多的就是炒青菜。她總是說:蔬菜很好吃。
年輕的時候不知道親人的溫暖。
小時候，我總是期待長大。我壹直喜歡和朋友壹起玩，但不喜歡聽大人嘮叨。
那時候我以為時間會永恒，我愛的人會永恒。直到7歲，奶奶走了，9年後，爺爺永遠離開了我們。前年，我去老家上墳，跪在爺爺奶奶的墳前。墳上的樹已經很高了，滿地都是草，但是我的親人已經不在了。想到壹大家子坐在壹起，想到爺爺慈祥的笑容，想到奶奶顫抖著偷偷塞給我壹毛錢，已經淚流滿面。當我失去童年的時候，我失去的是世界上最珍貴的愛。
小時候負擔很重，家裏很窮。中秋節我舍不得買最重要的月餅。我媽媽會自己做餅幹。面是前壹天補的，午飯後，面已經很好了。媽媽在搟之前熟練地在面板上揉了揉，把平時舍不得吃的糖拿出來，放到面團裏，輕輕擠了壹下，搟了壹下，然後放進鍋裏。熟練地來回翻著，不壹會兒，餅幹就做好了。那時候我經常在傍晚前拿起壹塊塞進嘴裏。化了糖的面包咬了壹口，成了壹年中最珍貴的零食。它持久而甜蜜。
過了幾年，終於在家裏買了芝麻，把芝麻放在糖裏做餅幹，經常讓我覺得很可怕。
幾年後，家裏終於第壹次買了椒鹽月餅、薄皮和芝麻花生餡，讓我每次總是吃壹半，剩下的壹半等過節了，再慢慢品嘗。每年中秋節，我媽最多買兩包八個的椒鹽月餅，壹個給我爺爺奶奶，剩下的給我們姐妹。後來哥哥不要了，我們就把剩下的壹塊平均掰成三塊仔細品嘗。
節日水果，然後只有蘋果和梨。蘋果是我的最愛。直到現在，我還經常從超市買，幾乎壹天壹個。
父親壹到中秋節，壹定會買壹麻袋蘋果，皮麻肉黃，又脆又甜。弟弟上班結婚後，父親把買來的蘋果，從大到小，全部拿出來，三個壹組地挑。我和姐姐、哥哥各得壹份，均碼，壹人壹袋。我的蘋果總是先吃，爸爸也總是在那個時候私底下多給我幾個，我就留著，隔幾天吃壹次。
今天中秋節，我懶得吃幾個月餅。品種越來越多，包裝越來越精致，價格也越來越貴，但是當妳自己吃的時候，月餅已經不再像小時候那麽甜了。現在很少有人費心做餅幹了，椒鹽月餅也很難買到。即使送人，也覺得拿不到，寧願裝在精致的禮盒裏送。記得有壹年，我終於在街邊小攤上買了壹個老式的椒鹽月餅。我終於不再像小時候那樣吃了壹半，終於可以壹下子吃飽，終於不用和姐姐哥哥分享唯壹的壹個月餅了。
但是時間再也回不來了，不能壹起回來的，心裏都有幸福的笑聲。
吃完飯，就該賞月了。小時候不是特別喜歡看月亮，總覺得沒什麽好玩的。那時候沒有電視，也沒有手機。全家人經常坐在壹起，在院子裏壹邊聊天壹邊賞月。媽媽常說:十五的月亮是十六圓。小時候經常在院子裏睡著。我媽媽總是把我抱進屋裏，給我蓋上被子，讓我睡著。
後來奶奶去世了。
後來，幾年後爺爺離開了我們。
後來我們家搬到了二路的新體育館。姐姐結婚後，家裏只有我爸媽，我弟和我。
家裏在運動場，媽媽在院子裏種葡萄枝。漸漸地，樹枝長了起來，蔓延的綠枝覆蓋了藤蔓。它結出果實，每到中秋節，家裏的葡萄都是飽滿的。那時候葡萄還沒變紫，我和弟弟就迫不及待地搬了個小板凳，站在地上伸手去拿青葡萄。
青天裏，雲淡風輕。多年以後，我在生活中輾轉反側，時常想起那月，想起那個院子，想起那些葡萄，想起那個五彩繽紛的秋天。......
後來，父親走了。父親去世那天，他的人生突然崩塌了。中秋節，團圓桌上沒有父親，只有壹杯酒和墳前的壹縷香。
後來老公去了合肥發展自己的全新事業。
後來，孩子考上了大學，離開家去了Xi。
現在，我已經在中秋節獨自賞月好幾年了。父親在那年的夏天離開了我們，現在我連那年的中秋節是怎麽過的都不記得了。父親走了四年了，我依然無法擺脫悲傷。雖然不是中秋之夜，但我常常對著月亮哭泣。我知道我的家有多溫暖，有父親在流淚。記得小時候，父親抱著我，坐在他的自行車上。下雨的時候想起爸爸，來學校給我打傘；想起父親帶我去逛新開的古鎮百貨，給我買鉛筆和筆記本，想起父親經常在朋友面前驕傲地說:我家的三毛成績很好。
父親走了，在傾瀉的淚水中，我常常後悔自己沒有回家多陪陪父親！父親從確診到去世只用了14天。14天，我心如刀割，吃不下飯的父親，連給我壹個賞臉吃飯的機會都沒有，就匆匆離開了。
長大了，才知道生活的不易。我認為父親的愛是理所當然的。父親甚至包容了我所有的壞脾氣，但他壹直愛著自己。從此，中秋節那天，再也不會有父親看著我們吃飯，只有壹杯酒，幾塊月餅，兩根香放在他的墳前...在風雨飄搖的人生路上，我只有無盡的思念。
又是壹年臨近中秋。
我好幾年沒吃餅幹了。今天中秋節，超市裏的月餅五顏六色，琳瑯滿目，菜品琳瑯滿目。就算不用自己做飯，也可以直接在餐廳訂壹桌，也算是放假。
蘋果不再稀罕，買回來經常變質，借口是太忙沒時間。
我媽做的紅燒肉已經沒人吃了。媽媽經常感嘆:壹點肉幾天吃不下。
又是壹年臨近中秋。
走進人生的秋天。壹個人在節日裏依舊淡定如水，舉杯望月，細數寧靜的歲月，那些回憶都流淌在過去，過去的溫暖，歲月的痕跡。
又是壹年臨近中秋。
即使獨自壹人，心中仍有明月，仍與親人共享明月星光，等待清風，等待流年，留美；珍惜生命中的每壹刻，珍惜滿月。
文楊春燕
楊春燕提供的老照片。
校勘記錄┃┃解說江淮
更多圖集和深度人物故事，請點擊關註圖說江淮，帶給妳有溫度的視覺生活。歡迎私信提供故事線索，講述妳的人生故事，溫暖每壹顆感動的靈魂。