生活充滿了食物。
我只是坐在那裏，品味著飽足意味著什麽。
1
高三的壹天，我們決定去爬九華山。
去吧，說起來就起來，說收拾就收拾。壹個小時後，我們站在長江邊等船。有了這樣的流動性，同學陳在該隱的帶領下，住在慶陽。壹路上，她很確定九華山很美，很好，而且免費。妳壹定會留下最美好的回憶。
免費？是
陳聯系了她的高中同學孫，她在華山半山腰的壹個單位工作。恰逢周末，宿舍沒人。“過來住！”
很長壹段時間，從安慶到慶陽，從船到車，從平地到半山，我們很快就在別人的宿舍裏睡著了。
我永遠不會忘記那天晚上發生的事情。半夜，宿舍的主人回來了...兩個男人...打開燈，發現兩張床...三個女大學生睡著了...
當然，妳不能通過睡姿來判斷受教育程度。這些都是五個人壹起尖叫後逐漸恢復的，互相試探。
壹句話，這是壹個烏龍球，壹句話，壹個不眠之夜。第二天，上山的計劃沒變，我匆匆而來。我甚至穿著高跟鞋壹步壹步爬上後山。壹路上，荊棘劃破了我的褲子，樹枝劃破了我的臉。我不記得我早餐吃了什麽。我好像什麽都沒吃。在被石頭絆倒的那壹瞬間，突然想起來今天是愚人節，突然想哭。
當我們爬了山，走了路像路，踩了臺階像臺階，看了廟像廟，就匆匆拍照，匆匆磕頭，匆匆抽簽。我抽了壹張票。
天啊。
但是陳彤是對的，我確實留下了最美好的回憶。美麗是壹段完整的記憶。
坐纜車下山後，陳先生帶我們進了壹家小飯館。我們圍坐在壹張木制的方桌旁，孫說她要為昨晚的烏龍道歉。
後來她跟老板打招呼，瞬間端出幾個菜，壹個電飯煲，壹張桌子蓋著。我好累好餓，我能看到的只有中間那盤白菜炒肉絲——青菜肉絲加白菜和醬油，甜中帶鹹，鹹中帶酸。卷心菜的微小顆粒在它們的牙齒間吱吱作響，就像冬天靴子落在大理石地板上的聲音，它們掉得真快。
這聲音令我著迷。我吃了六碗米飯。是真的滿足，是真的想繼續卻又真的無法繼續的飽腹感。看來我走了這麽遠，受了不少驚嚇，就是為了遇到這盤白菜肉絲和她姐姐白米飯。
我忘事，所以忘不掉。生活充滿了食物。
出了餐館，有壹家藥店，我買了壹盒姜鐘健胃消食片。我不後悔。
2
十年後，我挺著大肚子在北京東直門來福士壹樓轉悠的時候，總會在坐地鐵前吃壹盤雞絲涼面。
說也奇怪，我懷孕前從來不碰雞。即使我是合肥人，家鄉最有名的湯還是老母雞湯，壹提起就皺眉頭。
懷孕改變了壹切，包括品味。自從我的好鄰居Z女士帶我在來福士壹樓的大排檔點了涼面雞絲後，我就被深深吸引，孕吐出奇的消失了。
懷孕是會傳染的。沒過多久，Z女士也宣布自己幸福了，還是雙胞胎。那時候我們都住在立水橋北的壹個小區，上班的地方是東直門壹個大院裏相鄰的兩棟樓。七八個月了，我和Z女士壹起吃過很多好吃的，眉州東坡，北平居，三千裏燒烤，海底撈...遍布簋街、來福士、龍德廣場。當然，我最喜歡的是雞絲涼面。
2012年6月29日是我的預產期，但是什麽都沒有發生。
兩天後感覺燒心發熱胸悶。我在網上查了很多生孩子的方法，包括封建迷信。其中壹個叫“過道面”，意思是過馬路，去朋友家吃面，然後回來就可以生孩子了。
我馬上聯系了Z女士，特意穿過壹條小路，像企鵝壹樣折騰著肚子，搖搖擺擺地吃面，雞絲涼面。
廚房裏，廚藝不精的Z女士像企鵝壹樣抽動著肚子，搖搖晃晃，把調料罐排成壹排，把雞絲、黃瓜絲、胡蘿蔔絲、花生絲放在四個盤子裏，又排成壹排。冰箱上有壹張A4紙，是菜譜。壹看就是剛下載的。
這壹天，Z女士家只有我們兩個人。陽光燦爛。餐桌面對著寬闊的陽臺。我們坐在桌子的兩端。椅子離桌子有些距離，因為我們的肚子太大了。我們壹言不發，默默地吃著面條。第壹次，懷孕期間，在酒店外面，我們光明正大，吃辣，管夠了。
我再也沒有吃過這麽好吃的雞絲涼面了。吃完再加，直到加不完，就坐在那裏細細品味，告訴我什麽叫飽。
再也沒見過這麽有效的臉了。
我和z女士像兩只企鵝壹樣揮手告別，第二天，我進了產房。7月底，Z女士也生了。
再見涼面雞絲，總有壹些過去的回憶。
三
我被關在家裏太久了。到現在26天了，壹直在爭著倒垃圾，搶著送快遞。我壹共用過壹次口罩，下樓時間加起來不超過壹個小時。
每天都在網上搶飯，從吃的到吃的。下單後，總會收到壹些退款信息。App彈出:對不起，妳買的xx和xx沒貨了。
以前我總是壹周出去吃壹兩次，在家吃，有時候叫外賣加點不會做又喜歡的東西。
想念蛋糕，鴿子，煎包，水煮魚，鴨血粉絲湯，烤鴨，披薩，小龍蝦。
我並不孤單。
我所在的幾乎每個微信群都在討論美食。幾乎每個朋友圈的朋友都在曬美食，用料有限。幾乎所有人都在發誓，疫情結束後，壹定要吃點東西，壹定要和誰壹起吃。
畫風完全變了。記得壹個月前，同樣是這些人吵著報名減肥營，每天走壹萬步，宣揚中午以後不吃飯，決心不減三十斤，不換頭，深夜發美食圖片，都會說“好罪過！”
湖南的朋友給我寄了壹盒臘肉。
物流不暢，我花了壹個星期才收到。我打開紙箱，把臘肉壹字排開鋪在陽臺上，像將軍閱兵壹樣，比將軍還高興，因為我聞到了陽光下的肉香。
我急不可耐地壹起拿起壹塊，沖進廚房，用熱水洗幹凈，用開水焯壹下，徹底涼透，切片，在有限的材料中找了壹把韭菜，等到油爆開，炒壹下，然後放韭菜，炒壹下，韭菜葉臉紅了，放在盤子裏，把爆開的油倒在上面。
風和雲都不見了。我看了壹會兒空盤子和碗。
這種熟悉的感覺讓我想起了十年前，在九華山，我走了很遠的路才看到壹盤白菜肉絲；生產前，在Z女士家，她壹聲不吭，盯著壹鍋涼面雞絲。
以前我們沒有“特別想要什麽”的觀念。如果我們太容易滿足，我們就不會珍惜它。誰會想到在平常的日子裏-
想做什麽就做什麽，在路邊隨便喝咖啡，在街角隨便買蛋卷，想走就走，看到誰就抓住誰，堅持下去就努力減肥。時間、空間、肚子都被塞得滿滿的，需要放棄，這本身是壹種福氣嗎？
在收拾碗筷的時候，我的微信響了，壹個很會做飯的女朋友發來了圖片。她說她用餃子皮做了十個煎餃，等疫情過去了，請讓我嘗嘗。她還說她昨天吃了別人送她的壹個手工年糕，眼淚都快下來了。“我們這壹代人，沒有顛沛流離，總是把壹切想當然。現在，我明白了為什麽關上黑門後出來吃蘋果感覺像是壹種極樂體驗。”
我說，我知道。等疫情過去了，我準備拿瓶香檳吃個炸包，吃到飽。
享受煙火。
畢竟，每壹個充實的日子都是值得紀念的；每壹天都值得期待。