早高峰前坐公交，道路暢通，成都北路下車，正好有933路，建國中路下車，壹路緊走，到思南路我爸媽家。現在才7點3分。推門進來，我媽看見我來了，說，這麽早，女兒辛苦了！我笑著說，是的，我女兒的責任。
手推車可以放在客廳了。爸爸早早在大廳裏鍛煉。我問爸爸過得怎麽樣。他說，昨天晚上，妳哥準備幫我在網上註冊。我說我得預約專家門診。爸爸突然說:胸口悶，氣短，腳動不了。我沒有去考試。我突然死了。妳還不知道我得到了什麽！壹臉嚴肅。
我很驚訝爸爸怎麽會有這麽驚人的話。再次看到他的神色後，我當即決定下午陪他去瑞金醫院。爸爸說，讓妳哥哥或者弟弟陪妳。我說他們都上班，沒時間。我先和妳壹起看吧爸爸勉強同意了。
於是，我馬上給我哥打電話。哥說他馬上要網上註冊了。我說我先和爸爸壹起看。哥哥說沒事了。
早上八點，我推著輪椅，陪著媽媽去香山醫院針灸治療尿失禁。今天是第四次了。為了給我媽治病，兩年多來，我陪她去了七大醫院，都沒有效果。這個偶然的機會，通過別人的介紹，說針灸療法可能有效，香山醫院就把尿失禁作為研究課題，取得了不錯的效果。
今天是第二次報名。我掛了三次號，人都不多。我在門診掛號，然後坐推車上樓。很快，我把我媽安頓在床上，針灸科王峰主任給她紮針。房間溫暖而和諧。我問我媽什麽感覺，她說沒什麽特別的感覺。媽媽有點擔心，忍不住問王主任，能做幾次？他說因人而異。我在壹旁補充:媽，妳是個老問題。如果慢慢恢復，長期做好心理準備，半年就好了。聽了我的話，我媽平靜下來了。王主任是壹個慈眉善目的醫生，40多歲，頭發微卷，戴著壹副眼鏡。他中等身材，瘦瘦的，穿著壹雙布鞋。
此刻，診所裏擠滿了老年人，他們行動遲緩，有些人很憔悴，有些人頭發幹枯。有壹個80多歲的老人，臉上帶著痛苦的表情。他搖搖晃晃地走到診室，喘著粗氣。他就是我前天來針灸時看到的那個人。邊上，壹個穿著紅外套正在等醫生的老太太關切地問:“老先生，妳是不帶家人壹個人來看病的嗎？”？老人苦笑著說:老婆婆前年去世了，壹兒壹女都在國外...老婆婆忍不住問，妳不找人幫忙嗎？老人回答:不是沒邀請他。他無奈地搖搖頭，眼睛微微閉上。老人的外套是土黃色的，上面有壹點汙漬。這條深灰色的厚褲子毛毛已經穿了很多年了。
走廊裏，壹長排扶手椅都是上了年紀的人，只有樓梯頂上，稍微多了壹點空間，放著幾輛輪椅。這是香山醫院的正常場景。
壹個半小時後，媽媽的針灸理療結束了。穿好衣服，穿上鞋，幫我媽坐上輪椅，推著手推車回家。現在才10am 10am。扶她坐下後，我跟我爸說馬上去瑞金醫院掛號。爸爸說，妳休息壹下。我說，快點。掛號後，午飯後陪妳看病。我不由分說，匆匆趕到瑞金醫院門診大廳。
用人山人海來形容大廳報名的情況壹點也不為過。好在醫院管理得很好，用護欄維持秩序。雖然人多，但也井然有序。我只能給爸爸掛了普通門診，屏幕上顯示的呼吸科有82個人。天啊，82個人看病要多久？再看內分泌科更是人滿為患，掛號328人。這就是國內三甲醫院的就醫現狀。雖然排隊掛號的人很多，但是窗口也很多，很快就要輪到掛號了。當我數到那個數字時，我下定了決心。我隨著人流上了五樓。我想我還是再去觀察壹下，估計壹下醫生看壹個病人壹般需要多長時間。下午什麽時間，我都會陪爸爸去看醫生，以免等太久。問了護士臺的護士，被告知前面有75個人，午休時間有兩個醫生看病。我知道了基本情況。
回到父母家，光明村扶老人的午飯剛到，父母在等我吃午飯。我跟他們說了報名的事，爸爸的情緒壹下子就好了。午飯後，我和父母聊天。他們非常高興，情不自禁地談起許多往事...
下午壹點，我要扶爸爸去醫院。沒想到他指著壹個輪椅叫我坐輪椅。我楞了壹下，很快就說，好！第壹次把我爸推進輪椅，有點特別。在電梯口，父親叫我坐在門外。這個我以後再說。在小區的院子裏，我把我爸放在輪椅上，這樣他可以走得更快。剛開始，他可能會很尷尬，會拒絕。我坐輪椅又有什麽關系？年紀大了走不動路很正常。爸爸就坐在上面。還好我有力氣推著父親走在去醫院的路上。
下午1點半，門診大廳的人比上午少了很多。推著輪椅，坐電梯來到五樓A區呼吸科候診區。問完，爸爸前面有四個人，該看病了。坐下壹刻鐘後，我在顯示屏上看到了父親的名字。我扶著父親進了512房間。壹個40多歲的女醫生很利索的問了我她的病情。我在她身邊反復，感覺胸悶，走路沒力氣，高血壓，常年吃降壓藥，沒做過拍片之類的檢查。醫生讓爸爸掀開厚毛衣，先聽聽他的胸肺，說，沒有雜音。他預約了拍CT片，說，不檢查我不能開藥。我以為是這個原因。謝過醫生，推著輪椅，在電梯裏等，去三樓，先交錢，然後預約CT。很快，每隔兩天，也就是2月18(周六)，下午4: 30，我預約了拍CT等檢查項目。
推著輪椅，我回家了。這時，父親的心情變好了，臉上露出了笑容。我電話聯系了我哥，他說周六陪他爸去做CT檢查。爸爸很開心。晚上和弟弟通了電話，向他通報了父母的情況，周末抽空去看父母。我弟弟話很多。他說他剛出差回來。
晚上躺在床上，我不禁想起了白天在醫院裏看到的壹切。可能是老人們離我那麽近，也可能是他們的臉上寫滿了無奈，甚至是憐憫。感覺老人真的是弱勢群體。生理上和心理上都有很多變化。作為子女，我們應該關心這些細微的變化，盡力讓老人活得有尊嚴。因為他們曾經年輕，為了每個人，為了家庭，他們盡了最大的努力。今天的他們就是明天的我們。
腦海裏不禁浮現出白天，園丁們正在修剪思南路兩旁高大的法國梧桐的枝幹，剪掉許多枝幹，檢查枝幹，只等春天抽出新枝新芽。大自然有四季，隨著每個季節來來去去。誰來呵護人生的晚年？生命的綠洲不再充滿悲傷、難過和激動。對於兒女，我們只想在當下盡孝，壹點壹滴，滋潤父母的心田，讓心中的綠色永遠留在父母心中。