在安化，團圓飯桌上最不可或缺的就是臘肉。
傳統的安化柴火臘肉是用山黑豬肉做的，常年放在爐子上熏。個頭大，顏色黑，熏幹，肉質細，味道香。安化臘肉拌豆豉椒，先炸後蒸，肥而不膩，瘦而不柴，臘肉的風味無與倫比。配米飯蘸芝麻醬吃是必須的。
每次回到家，我總會去想念我心的廚房，看壹眼房梁上的臘肉。閃亮的外表和熏肉的香味讓我更加深刻地感受到了我所踏過的土地。嗯，是真的，我回家了。
懷念這個流浪的陌生人嘴饞，還有甜膩爽口的紅薯粉。只是因為對正宗的傳統手工紅薯粉太熟悉了，實在沒有胃口去外面賣。安化紅薯粉是經過傳統手工加工，冷凍處理，自然風幹而成，色澤純正，柔軟滑爽的天然綠色食品。粉味純正，面筋耐煮，營養豐富。太陽壹出來，我擡頭看見壹排排幹紅薯粉，心裏很踏實，很開心。肉絲土豆粉湯，火鍋，涼拌土豆粉，幹鍋土豆粉.....不管怎麽吃，都是我記憶中熟悉的味道，因為我知道它們是怎麽來的，是怎麽呈現在飯桌上的。
鄉村風味是大自然的饋贈。安化沱溪水庫的活魚壹眨眼就撲騰在我的案板上。地處庫區，是壹種運氣。以前鮮嫩肥美的很少見，只需要釣壹次就能得到。將“獵物”洗凈，加入黃酒、魚豆汁、少許鹽調味，炒辣椒辣椒蒜等。香味四溢時，立即將魚放入鍋中煎至金黃色。出鍋的魚脆嫩，皮脆多汁。今年決定用這道菜大顯身手，以魚為主。
在安化的新年菜肴中，寶塔山橘子是不可或缺的。寶塔山位於安化南津，有“柑橘之鄉”的美譽。這裏海拔高，氣候溫暖，雨水充沛，孕育了這片風水寶地。得天獨厚的條件，使得這裏出產的橙子個頭小，顏色紅黃，味道香甜。從彎曲的橘子樹上選壹個飽滿的，用鼻子嗅壹嗅，獨特的橘子香味瞬間傳入腦海，撥開又薄又軟的果皮，填滿橘子汁。
我爺爺愛喝甜酒，喝了幾口就開始轉變畫風。他對每個人微笑，像個傻孩子壹樣聊天。甜酒和糍粑是安化的雙生花，蒸出來的甜酒配上自己做的糍粑，香甜綿軟。尤其是冬天，在紅柴火上溫壹壺甜酒，倒入鍋裏煮壹會兒，倒入米糕的顆粒，過壹會兒，熱騰騰的甜酒就出鍋了，溫潤、爽口、香甜。
年夜飯的味道，私以為是家的味道。母親“露N手”把精心準備的食物送進了肚子，暖進了心裏。這種依偎和陪伴的溫暖，回憶起來就附著在飯菜的味道上，親人的面容越來越清晰...這種味道只屬於親戚。
味道是可以喚醒人記憶的橋梁。鄉村伴侶恰恰是鄉村風味的挖掘者和引領者。有了它，妳再也不用苦苦尋找，妳會記住失去的味道。