1997年9月，周傑倫參加了當地壹家電視臺的娛樂節目《超級新人王》。為了引起吳宗憲的註意，他寫了壹首非常奇怪的“菜單歌”。因為害羞，周傑倫邀請了壹個朋友和他壹起表演。朋友唱歌，他伴奏。但是那個朋友歌手唱得很差。吳宗憲說，“我從裁判的肩膀後面瞥了壹眼比分，結果令人驚訝。非常復雜，做得很好。”錄制結束後，壹手創辦阿爾法音樂的吳宗憲到後臺找到周傑倫，與當時的作詞人方剛簽下他。
在他成名之前，他買不起緞子床單，杜卡迪摩托車，也沒有粉絲在他的演唱會上尖叫狂歡，也沒有女孩去朝聖只是為了觸摸他坐過的鋼琴座椅。只有這壹小塊從皮沙發到藍綠色墻壁有壹段距離的金色地板，位於東臺北的壹棟灰色建築裏，是阿爾法唱片公司的錄音室。
這是周傑倫唯壹的小世界。允許他蜷縮起來小睡壹會兒的狹窄縫隙。他在這裏反復夢到旋律和歌詞。當旋律的片段像夢遊的聲帶壹樣傳來時，他會爬起來，磕磕碰碰地敲著鍵盤，把像夜景壹樣的旋律寫成樂譜或者錄成演示帶...兩年時間，周傑倫按照合同寫音樂，每首歌可以拿兩萬塊錢。他很少離開七樓的隔音室，專心為才華壹般、面容姣好的歌手寫歌。
24歲的周傑倫的成功，是這個重新包裝的偶像速成音樂圈的奇跡。其他港臺的男歌手，大多來自富裕的演藝家庭。這個上下門牙咬合過度、鷹鉤鼻、下巴後縮的男生，到底是如何取代謝霆鋒、劉德華或者張學友，成為亞洲最受歡迎的流行歌手的？答案要從那個擁擠的錄音室開始，從以音樂取勝的原則和革命性的創意開始。周傑倫說:“我的大部分女粉絲都不會跟我說我帥；相反，他們會告訴我，他們喜歡我的音樂，被我的音樂吸引。"
現在的周傑倫，淡定地坐在那張皮沙發上，戴著灰色的毛線帽遮住棕色的眼睛，略帶沈思，穿著黑色的天鵝絨田徑服。壹夜之間，他從錄音棚裏的極客變成了流行歌手，幾乎太快了，快得讓他不安地承受著名氣和成功帶來的身心壓力。他說話簡潔，回答簡短，經常避開別人的目光。賦予歌曲深度和情感的成熟男性魅力在哪裏？
然後他開始說音樂，妳想起來了，對，就是音樂。沒有了音樂，眼前的男孩似乎只想爬回沙發後面，蹲在自己的窩裏。他說我的音樂應該像魔術壹樣，各種各樣的魔術，短暫的，變化的，發展的。他接著講樂理，肖邦，大提琴和小提琴的區別，中國的五聲音階和西方的十二音階:“這是我的魔術。”
然後，他說他很想交個女朋友；當他害羞時，他經常留長發遮住眼睛，以避免被粉絲盯著看。他說只有兩個地方讓他覺得舒服，錄音棚和籃球場。看他打球，就知道他喜歡掌控壹切。這就是為什麽他不喜歡接受采訪，為什麽他在粉絲中顯得害羞笨拙，因為他控制不了這些場面。然而，無論是在球場上還是在錄音棚裏，他都是主角…