外婆早年去世，外公壹個人撫養三個孩子。四十多年來，她沒有嫁給別人。
小時候，我和爺爺並不親密。唯壹的印象是，他是我母親的父親，也是我的祖父。
他經常板著臉，有點嚴肅，不愛跟我們孩子開玩笑；他是家鄉有名的廚師，在家做餐飲。他是廚師。我們小孩子愛偷菜，經常跑到爺爺的廚房，但是看到他的臉不敢出聲。爺爺總是從底下端出壹碗滿滿的零食，遞給我和弟弟，把我們趕走。
那些年，爺爺穿梭在大大小小的酒席之間，這是壹份不錯的工作。我們總是比其他孩子有更多的零食和飲料。我媽媽會告訴我們:這是只給圈內人的福利，我們很高興。
長大後，我從沒在爺爺家住過。寒暑假每次見到他，過年都跟著爸媽。壹條牛仔褲是淺藍色的，常年洗白。我媽媽和阿姨給我爺爺買了很多衣服，但是他還是愛穿舊衣服。老年人，懷舊是壹回事，節儉是另壹回事。
爺爺住在山坡上，青磚紅瓦的房子，水泥地，客廳裏有壹臺電視機和幾個凳子。壹切都很簡單，這是他的想法。
每年過年，媽媽和阿姨們都會來爺爺家幫忙打掃衛生。我爺爺家沒有網絡。那時候總想快點離開，吃個飯，催著爸媽回家。
後來，我想了想。十九年，我大概在爺爺家吃了19頓飯。那麽，壹年365天，我爺爺可能有360天是壹個人吃飯。
壹個人吃飯不可怕，我怕的是今天吃的東西沒人分享；爺爺沒有智能手機，也不愛看電視。他最多就是打牌。剩下的時間裏，面對空蕩蕩的房子，恐怕只有那張床可以陪伴他了。
壹直以來，我都認為爺爺身體很好，沒聽說過他生病。
我聽我奶奶說，有壹次在路上遇到我爺爺，他左眼腫了，右腿有點不願意走路。他沒去醫院，怕花錢，怕不告訴孩子，擔心。
沒過多久爺爺就生病了。
爺爺被鄰居發現，送到醫院。醫生說需要做腦部手術，他媽媽和阿姨回來照顧他。將近70歲的人都要做這樣的手術。沒有別的辦法，只能心疼。爺爺進手術室前，我默默的叫了他壹聲。我不知道為什麽，但我害怕那是我最後壹次聽到他的聲音。
我爺爺手術挺過來了，我媽媽壹直很照顧他。穿著病號服的爺爺曬著太陽，覺得整個臉都好了很多。我媽說要給他做點他到現在都沒吃過的東西，比如壹碗熱騰騰的管骨粥。
這麽多年，他吃的最省的，還是每天剩下的涼菜和冷飯。
壹個人食之無味，無可厚非。
爺爺脾氣很倔。當他老了，他的母親拒絕讓他回到他的老工作，但他拒絕同意。不向孩子要錢，也不主動提出搬到城裏，這是他的壹貫作風。
有壹次，在壹個親戚的婚宴上，聽到周圍的人吐槽桌子上的菜:“沒鹽”“不好吃”“廚師不會”...
吃了幾口食物後，我感到有點難過。傷心爺爺真的是壹天天老了，傷心以前的飯局記憶壹天天消失，傷心爺爺即將被新人取代。
我長大了，在這個過程中，我變得懂事了。有時候我恨自己太自大，浪費了很多時間去愛別人。
現在學著壹個人去看望爺爺，拿壹些城市裏新鮮美味的食物，看著爺爺多出來的笑容。路上的顛簸早已被人遺忘。
我愛吃爺爺腌制的鹹鴨蛋。這麽多年，他從來沒有把這件事拋在腦後。過年的時候，我們會在爺爺家呆壹整天。我不再吵著要離開這個沒有網絡的地方，哪怕是在大廳裏靜靜地坐著，我也覺得很有價值。
每次來爺爺家，都吃很多飯。我爺爺給我菜，我會壹起吃。我姐說我每次在爺爺家胃口都很好。我笑著說:“爺爺做的菜真好吃。”
每次我們離開他，他都走著送我們，最後站在院子前的大坪，看著我們消失在路的盡頭。
我不敢回頭看他，那個身影久久不能在腦海中抹去。
很多東西我們要等到長大了才明白它們的品質，很多人我們要等到長大了才想著好好照顧它們。
最後，我明白了，孩子和父母最好的距離，就是壹碗湯的距離。端著壹碗湯就不會涼了。我們可以壹起坐下來，好好吃壹頓。
愛壹個人有很多種方式，不要說太多感人的情話，不是形影不離，只要每天能壹起吃很多頓飯，這也是壹段令人滿足的愛情。
然而，在這個空巢老人越來越多的時代，我能做些什麽呢？怎麽會尷尬呢？