01
除夕夜,十八九個異鄉人聚在壹起,***度狗年春節。
壹桌菜,饕餮盛宴。有雞肉、魚肉、牛肉、羊肉等常見菜,還有尋常家庭少見的帝王蟹、鮑魚、三文魚等稀罕菜。總之,這是我迄今為止見過的最豐盛的壹桌年夜飯。
菜品的準備嘔心費時,吃飯的過程卻簡單迅速,半個多小時便消滅殆盡,原先準備的壹箱茅臺和四箱啤酒也沒有派上多大用場。只覺得飯間為了給領導拜年祝酒,起立坐下、坐下起立來回五六次,相片、小視頻都拍的滿意了,發到指定群裏了,才算了事,年夜飯也算結束了。後面大家就各自活動了,該K歌的K歌、該玩牌的玩牌,自由了。
舉國同歡的時刻,我卻覺得有點難受,如鯁在喉,於是獨自回到了屋裏。本想先跟孩子視頻壹下,看看這個乖巧的小家夥,想聽聽她的歌、看看她的舞了,連接幾次未通。電話過去,原來她剛睡醒,鬧騰著呢,那就只好這樣吧。
靜靜地躺在床上,撥通了娘的電話。
我還未開口,那邊卻已傳來了娘的聲音。
“××,妳現在幹啥著呢?”。
娘是文盲,數字勉強能認識,漢字是絕對認不得的。曾試圖教她寫自己的名字,她也曾認真地學過,現在終究還是寫不出來了。她手機裏我們幾個孩兒的號碼都是編過數字的:01是大姐,02是二姐,03就是我了。因此她看到我們的號碼會像個識字的人兒壹樣辨別出我們是誰。
“沒幹啥,剛吃過飯,休息著呢”,我控制著自己的情緒。此刻想起娘,心裏百味雜陳。
“今兒吃的好不?吃飽了沒有?心放大,今兒要高高興興地,在外面壹定要吃好,別虧待了自己”。
“好的很!”,我低沈著聲音應道。
給娘報了菜譜,娘在那裏壹直驚嘆那菜咋就那麽貴,那麽奇,他壹輩子都沒吃過,壹輩子都沒見過。
閑聊沒幾句,我就忍不住想掛電話,今兒怎麽了?我說不上來,眼淚壹個勁兒地流。
“那就這樣,記得穿暖和些,別受凍!”娘似乎感覺到我有點不對勁兒,知趣兒地強行結尾。
“嗯!”我只是沈沈地應了句,草草撩了電話,忘了說句祝福的話,忘了問娘壹聲安康。
和娘的所有通話都可以歸納為四個字:吃飽,穿暖。
02
為了這個家,娘是吃了不少苦,受了不少氣的。
娘吃的苦,忍的氣是在我慢慢長大的過程中,逐漸了解到的。大學以前,只知道讀書,很少摻和大人的事,娘說的東西也入耳不多。大學時,凡是回家過年,坐在壹起說話時,特別是和爹吵吵兩句後,娘總會義憤填膺地訴說自己的苦難歷史,越說聲越大,越說人越氣,我和姐姐也都會勸娘聲音小點,過去的就過去了,不還得面向未來嘛?現在不也都過來了嗎?不是當事人,不知當時苦。對於壹個無處訴說苦難的女人來說,她的苦能輕易說散就散嗎?我們小時,娘到處受氣,我們長大了,娘說我們就是她的靠山,有我們在,誰想再欺負她,還得掂量掂量點兒呢,娘說的壹點沒錯。現在娘敢在爹面前大聲反抗了,爹也不再動手打娘了,娘說這些都是我們的功勞,娘哪兒知道,她的邏輯錯了,我們的壹切,才都是娘的功勞。
在我兒時的記憶裏,娘和爹是時長吵架的,在那個男尊女卑,家暴橫行的年代,娘是經常挨打的。
壹年寒冬,娘和爹吵架。爹滿院子找娘,要打娘。娘無處躲藏,急忙中躲到豬圈裏面了,爹四處找尋不見。等爹發現了娘,端了壹盆涼水,從頭澆到了娘身上,寒冰刺骨皆知,冷水浸身自度。我記憶裏隱約有這麽壹出,但長大後每每聽娘訴說時,那情那景,仍不免氣憤難耐,火從中來。
為了這個家,娘苦得吃,氣得忍。
小時候,娘和爹為了生計,曾做過石棉瓦。石棉瓦裏面有那種纖細的棉絲,挺紮手。曾經,我們家老院子裏的壹個廢棄豬圈裏還堆積著壹摞摞無用的石棉瓦時,我還常常進去玩耍,棉絲紮進肉裏,疼的我時常哭叫半天。
壹次,娘和爹正做石棉瓦,娘因力氣小,壹個工序沒做好,爹不由分說,拿著沾滿水泥粒和細棉絲的膠手套就是壹個巴掌。水泥粒和細棉絲瞬間進了娘的眼,那種疼,娘不說我也能體會到。這樣的事情,娘如數家珍。每次娘說的真切,我聽著紮心。
娘不僅要時時忍受爹的暴力,還要不時忍受來自家族的怨氣。我們家族算是個大家庭,爹兄妹七人,在那個擔驚受餓的年代,在那個野蠻與文明並行的時代,活著都得爭取。娘為了家,孤身爭取我們兄妹活著的家底,因此也遭到了家族不少人的嫉恨。別人數落她的時候,她只能牙齒打掉往肚子裏吞,沒人能替她說句話,這種無助我是永遠無法體會到的。娘受過的氣,早早使她落下了肝結石的病根,時至今日,她仍被這病折磨不已。
03
娘之不易處,兒女當謹記。
為娘壹輩子,哪有省心時。
小了盼大,大了盼婚,婚了盼孫,等到她們沒有盼頭了,壹輩子真就結束了。考上大學那會兒,娘說她總算了了件心事了。大學畢業後,娘又天天盼著兒媳。等我結婚了,我問娘,現在妳總該沒啥心事了吧?娘說,妳趕緊給我生個孫子,我就真沒事了。我當然知道,若有省心日,當是鶴西時。
娘說,有了媳婦忘了娘。我知道娘不是吃醋,是娘孤單了,是兒不對了。娘壹輩子待在農村那塊小天地裏,不習慣城市裏的高樓大廈,為了給我看孩子,娘不得不住進城市裏。待在城裏時,娘憋屈,和媳婦在壹起時間長了,難免鬧矛盾,其中對錯,是非難辨,有娘的性格原因,也有媳婦的不妥之處,暫且不表。娘受了媳婦的氣,就壹生不吱地回自己屋,生悶氣。實在無人訴說時,娘就會不時打電話給大姐和二姐,電話內容倒也簡單無趣:老大,妳吃了沒?老二,天氣冷,洗衣服就用洗衣機,別動冷水……。過日子細發的媳婦曾在我面前埋怨娘總是什麽事兒都打電話,有些事她覺得根本沒必要,就是浪費電話費。我心裏明白地跟鏡兒壹樣,娘哪是那種浪費的人兒呢,娘那輩兒的人哪有浪費的人?娘不過是真孤單了,媳婦不理解,兒難道能不懂嗎?媳婦和娘鬧矛盾,我總是會向著媳婦這邊兒,因為我知道,娘不會真生我的氣的,娘就是娘,兒女再說,事後總會很快過去的,兒女家庭和睦,在娘的心裏就是天。
04
去年我犯了的個致命的錯,眾叛親離。
我壹次次地身陷不能自拔,其他人罵也罷,低眼相待也罷,娘從來沒重言傷過我,她總是在我最低迷的時候鼓勵我,即使我被所有人都判了死刑,她也壹心向我。當別人都這都是她從小溺愛我的原因時,我真想反問壹句:哪個娘不是如此?我錯了是我的原因,為啥要牽扯娘進來?娘並沒有慣我,是娘教會我從小不要接受陌生人的東西,是娘教會我要禮貌待人,是娘教會我遇到不公要忍,是娘教我長輩再錯也是長輩,不能當面頂撞……娘的教育沒問題,問題是我做的不好而已,此刻所有的罪責我只怪我壹人,與其他任何人都毫無瓜葛,包括最善良的娘。
是福也是禍,是禍躲不過。我不願再沈溺過去的不是,人不總得向前看嗎?倘若過去能帶給我些許教訓,那也將是我後面人生難得的財富。有些東西必須以血的代價才能看清,有些人兒必須靠血的教訓才能珍惜。千帆競過終覺醒,為娘不易兒始知,思千慮萬難釋懷,任爾東南西北風。以後的景,自己賞,以後苦,自己扛,吃能吃的苦,享該享的福。
我是浪回頭,壹個不願回頭的中年浪子,回不了的頭,過不了的坎,浮雲千載循環復,往事甘苦點滴留,講自己的故事,明妳的人生,希望妳能喜歡。