我剛到德國的時候是冬天。很冷的壹天，我戴著耳機坐在溫暖的地磚上，等著家具送上門。新租的房間是空的，只有壹部電話放在旁邊。透過客廳的落地窗，可以看到外面荒蕪的小花園，壹條小街上停著很多車，除了偶爾的路人，看不到鄰居。門口的六個郵箱裏貼著四個家庭的名字。我對面的房子是空的。房東曾經跟我說過，房子卷入了壹些官司，所以沒人住。所以現在，在我看來，這座尖頂建築應該算是所有的居民了。
家具公司送貨上門，到貨時間不壹定，我要等。坐的無聊，就去花園裏溜達了壹圈，想用撿來的樹枝松土，可是泥土凍住了，泥土不但紋絲不動，我的樹枝也斷了。於是我拿了壹瓶玻璃清潔劑，按照小時候在學校學的方法，用舊報紙擦玻璃。過了很久，家具還沒到，找不到事情做，就念鄰居的名字，但是壹時想不起來發音。找到壹個叫“星期五”的人讓我笑了壹次，想起《魯濱遜漂流記》裏的土著也叫“星期五”，於是飄泊異鄉，成了中國的魯濱遜漂流記！
我已經幾個小時沒見到鄰居了。我覺得德國鄰居應該是那種掃門前雪老死不相往來的人，但是也很輕松。免得像中國那樣，有的小區窗戶擠得滿滿的，鄰居的日常生活細節，妳要不要都決定不了。看著樓前的樹林，隔壁的房子離樓後有點遠，與之相鄰的另壹棟小樓也是並排的，所以在我的租住範圍內，無論是邋遢還是漂亮，大概都與別人的視線無關。
日復壹日，我漸漸在德國生活久了，鄰居也漸漸認可了進出之間的壹切。大部分德國人看起來刻板，但只要妳開口就會發現，他們都是善良的人，熟了就喜歡聊天。然而，他們的情緒似乎與季節密切相關。夏天打招呼積極響亮，笑容燦爛，冬天則相反。
星期五先生是我們走廊的經理。他金發碧眼的妻子喜歡開紅色摩托車，讓人印象頗深。“星期五”先生負責制定值班表，安排各家輪流打掃公共地下室、洗衣房、晾衣房，每月壹次，下雪時安排各家輪流鏟掃樓前積雪。根據德國法律，如果下雪天行人在屋前滑倒受傷，相關費用由住戶承擔。這是我以前不知道的新東西。報紙上報道德國人口趨於老齡化，觀察到很多上了年紀的行人進進出出，輪到我掃雪的時候，我很緊張。鬧鐘壹響，我就早早跳出來掃雪，掃完之後在路上多撒點鹽。我真的不想讓壹個白頭發藍眼睛的老太太或老人在冬天滑倒受苦。
因為我倒垃圾，所以我認識了隔壁樓的施密特太太。有壹天，我心情很好。吃完飯，我把垃圾拿到兩棟小樓共用的大垃圾箱裏。壹拐過彎，就看見施密特夫人撅著碩大的臀部，從汽車後備箱裏拖出壹大盒鮮花。我趕緊走到她面前，問她是否需要幫助。她說，別回頭，妳看我老了？我正準備壹臉不高興的走開，她卻笑著轉過胖臉說:哈！開個玩笑！我註意到已經是夏天了，這個季節和壹個幽默的德國人是絕配。我也笑著投入到幫她搬花的工作中。
施密特夫人的家既漂亮又幹凈，每壹件小飾品都透露著她對它全心全意的愛。她告訴我，她每天早上五點起床打掃衛生，她樂在其中。我聽了她的舌頭，她女兒嫁給了自己，壹個人生活。當她早上睜開眼睛時，她用抹布尋找灰塵的痕跡。我實在想不出有什麽理由讓她必須每天打掃她那壹塵不染的家。德國幾乎每壹扇窗戶都是窗明幾凈，這樣的結果肯定需要付出勞動。但我個人喜歡。比如我會很享受的在沙發上舒服的看書聽音樂，有時候會把要做的家務拋在腦後，睡覺前會在電腦上看壹眼蝸牛，希望晚上真的有個蝸牛姐姐像童話壹樣出來幫我做飯打掃衛生。當然，這樣的好事並沒有發生。我真的很欽佩施密特太太，因為她樂於不斷打掃她的家。
施密特夫人居然有壹本中國食譜，說她壹心想吃中國菜減肥！走的時候，手裏拿著兩盆花，還有壹張紙條。施密特太太在紙條上給我寫了幾種適合種植的花的名字，讓我買點東西來刮窗戶。妳怎樣用報紙擦窗戶？
回家想了想，吃了壹驚。原來我的手勢還是被鄰居看到了。好在這個“蓋世太保”不是電影裏那個穿著黑色風衣的狠毒人物，而是壹個胖胖的德國老阿福！而且用工具擦玻璃更方便。與其他家相比，我的小花園就像壹個雜草花園。花時間細心打理，就算不在乎別人，自己也能好看！所以我決定送壹把中國折扇和壹雙精致的竹筷子回去感謝施密特夫人。
我曾經非常討厭瓦格納先生。壹天，這個脾氣暴躁的老人責罵壹群大聲玩耍的孩子。當時孩子們正圍著樓前的壹棵樹嘻嘻哈哈地挖鳥窩。我聽到壹聲巨響。透過窗戶看到瓦格納先生氣呼呼的臉，我不禁感到厭惡，責怪他打斷了來之不易的活潑的聲音。但是後來，我的看法變了。我曾經看到瓦格納先生的車不恰當地斜在街道中間，火被撲滅了，讓人覺得很奇怪。仔細查看後，我註意到車前有壹只小松鼠，手裏拿著壹個松果，津津有味地嚼著。瓦格納先生只是耐心地等待松鼠丟掉松果跑掉，然後再次點燃汽車。看到這樣的場景在我心中激起了壹種溫暖的感覺，我也忍不住在下壹次遇見他的時候微笑著和他打招呼，有時候他還會把幫我收的郵件發給我。
艾瑪是個幸福的媽媽，壹頭紅發，壹個人拖著三個孩子，臉上卻沒有悲傷的表情。她經常給每個孩子壹個面包，讓孩子像羊壹樣出去玩。她自己打扮好去約會，有時天黑後大聲叫孩子們回家。聊了幾句，她也有她的人生哲學，說孩子不管吃米飯還是幹面包，都會長大，會有自己的家庭。作為母親，她還不如趕緊去找自己的夢中情人，仿佛眼花繚亂。有時候她會把男朋友的名字搞混，說的時候還會傻笑。她的三個孩子看起來真的壹點都不餓。看著無憂無慮的艾瑪，我總有意向她密談壹次，向她請教。是什麽成就，練成了這麽好的心態？
現在是秋天的傍晚，鳥兒在夕陽下歸巢，壹絲殘存的陽光讓天空不像冬天那麽早就黑了，鄰居們也都各自回家了。仔細聽還是會捕捉到各家的動靜。施密特夫人來告訴我她減肥成功的好消息。她說主要是因為那些筷子。用筷子吃飯時，要把食物放進她的嘴裏並不容易。打了壹盤之後，她經常沒胃口。她說吃的少的人自然就瘦了，不是嗎？我聽到了笑聲！沒聽說筷子加了這個功能，用筷子吃飯都沒胃口了。相反，凡事都有好的壹面已經達到了減肥的目的。