我慶幸自己今天能繼承奶奶最原始的手藝，讓我能保留老人在世時帶給我的味道。
那時候我奶奶的手指因為長年累月的勞累都彎了，十個手指都是這樣的。我年輕的時候感觸不深。我站在火爐旁，看著奶奶把豬肉切成小塊，往盆裏放些雞蛋，壹手攪拌豬肉，壹手攪拌。雖然我的手指不能伸直，但我的動作仍然靈活而迅速。
油熱了以後，我奶奶抓起拌好的豬肉塊放進鍋裏。土竈大鍋發出噝噝的聲音。我看著壹塊塊酥脆的肉在油鍋裏綻放，像金色的漣漪，心裏充滿了期待。
02
那時候我每個寒暑假都會回老家，壹個滿是煙花的小縣城，外婆家就在壹棟普通的吊腳樓上。早上，爺爺奶奶會提著菜籃趕早會。等我醒來，他們已經帶著當天的食材回家了，有時候還會帶些糕點或者水粉給我和弟弟。
那時候生活節奏很慢，我們都很年輕，奶奶也不老。
通常的畫面是，在外婆家的大廳裏，我和弟弟靠在沙發上看電視，外婆和外公在處理當天要準備的食材。奶奶彎彎的手指壹直很靈活，摘菜、淘米、剝豆子等等。那時候我天真的以為奶奶的手是這樣的。
奶奶壹邊做事壹邊時不時和爺爺聊聊天，偶爾看看電視和我弟弟互動壹下。做完準備工作後，她提著鍋碗瓢盆穿過長長的過道走進廚房。爺爺開始看報紙，廚房裏傳來叮叮當當的聲音。這是奶奶最常見的狀態，她可以在短時間內聞到食物的味道。
奶奶說壹年要盼兩次，暑假壹次，寒假壹次，意思是我會回來。她說可以帶我睡覺，給我煎酥肉。往往是壹個悠閑的下午，就看著外婆給我端來壹大鍋酥肉，讓我和弟弟壹起吃。我不記得她什麽時候進的廚房。我唯壹能記得的是，她從那條長長的走廊的盡頭慢慢靠近我，手裏拿著壹大份酥肉。樓道平時不亮，所以記憶中停留最深的是外婆的側影，雖然矮小但幹練。我想這個剪影壹定有讓人安心的笑容。
03
時間久了，生活變快了，我們長大了，奶奶也老了。
我的家鄉已經現代化了，我的老房子被拆除了。我奶奶帶著弟弟搬進了商品樓。她最後壹次給我炸酥肉是去世前那年春節。我爺爺已經走了，那年她壹個人過了五年。她說她很孤獨，想念爺爺，經常和爺爺的衣服壹起睡。
她知道我那天要回老家，所以早早地就在陽臺上盯著我出現的角落，直到我出現，向她喊了壹聲，她才滿臉放心的微笑向我招手，直到看見我進了單元樓。
這個畫面每年都在重復，就像我和她的默契。只要我回來，陽臺的角落裏壹定有她的身影，讓我很安心。不管走了多遠，只要回來，就有牽掛自己，等待自己的人。
我進門的時候她抱著我，像個等糖果的孩子。等我安頓下來，她進了廚房，開始煎酥肉。她說她知道我喜歡，壹大早就準備了很多。我怕自己吃不飽，就笑著看著她。
手指還是那麽彎，但背也彎了，動作也不再像以前那麽靈活，但還是有壹股頑強的生命力激勵著我。當我問我是否可以效仿時，她樂呵呵地說:“妳這麽努力為什麽還要學這些東西？如果妳喜歡的話，我可以每天做給妳吃。”。但是我還是要學。我當時有點害怕，怕有壹天吃不到這個味道。
奶奶打不過我的時候教我的。我認真聽著，記在筆記本上。我害怕如果我犯了壹個錯誤，它會使味道更差。我從來沒有這麽準確地問過自己。雖然有太多關於酥肉的菜譜，但我只愛她做出來的味道。
那年之後，我要走了。她哭得很厲害。我說我壹有時間就去吃酥肉。她看著我離開。當我下樓回頭的時候，還能看到那個身影在陽臺的角落裏看著我。我能感覺到那種淡淡的失望，於是我壹直看著，直到我消失在她視野的角落裏。
不敢多看她壹眼，不敢想她，不敢承認她真的變老了。