余，紮根於深山。不會被仰慕，也不會被感動。
霜雪從帝天而降，孰先孰後！20歲晚安可以追，好的時候坐著捐。
川死無反流，中國不重。這款香水是給誰的？妳想在生命的盡頭贏嗎？
這是壹篇飽含深情的悼詞。至於詩的主人，相信涉足過近代中國的學者都不會分開。他就是與梁漱溟、熊並稱為儒學三大家的先生。
也許是馬壹浮先生從骨子裏自然而然滲透出來的壹種淡泊優雅的性格。馬先生壹生中，從來沒有像同齡人那樣追求過顯赫的氣勢。他沒有梁漱溟那麽有名，但是因為作品和政治操守，他在九洲是有名的。他沒有像熊筆下的三月遊江南那樣滿園桃李。在那個充滿變數的大時代，他只滿足於做壹個沈默的新儒家領袖。
當然，他的知識仍然贏得了當代學者的尊重。
那壹年，是綠蔭滿池的1921年初夏。28歲的梁漱溟先生從北京去杭州拜訪比自己大10歲的馬壹浮先生。壹杯茶和壹柱檀香之間，輕聲細語的馬壹浮向梁漱溟講述了宋代大學者楊慈湖，以及明儒與羅近溪思想之間的微妙意義。梁漱溟大師在後來的回憶中感嘆:聽妳的話，不如看年鑒。這次采訪讓梁漱溟先生對新儒家的定位有了更仔細的思考。
這次會面八年後。壹場大病之後，仿佛脫胎換骨的熊十力先生早已許下了壹個很大的心願，發誓要把自己的壹生奉獻給聖賢們博大精深的哲學。經過深思熟慮，熊十力先生還委托馬壹浮先生完成了他壹生中最重要的論著《新意識論》，並最終修改、定稿、出版。
這樣，獨居的馬壹浮先生的影響最初覆蓋了現代中國的所有主要時代。中國革命的啟蒙者陳獨秀先生曾尊稱他為“大學者”。他對佛教妙心、獨善其身的深刻理解，被所有佛教徒推崇為“南唐(唐用彤)”。當時，馬壹浮和另外兩位文化大師魯迅、蔡元培壹樣，同為紹興籍，站在不同的、不可或缺的文化立場上，對中國當代文化和未來產生了深遠的影響。
事實上，馬壹浮先生作為壹代學術界的典範，並不局限於學術嚴謹。他的私生活甚至相當自尊。既然先賢們都曾說過“忍饑挨餓是小事，忍辱負重是大事”，那麽作為大學者的馬壹浮先生，在他的愛情生活中，就自覺地肩負起了維護社會風尚的責任。在當今日益浮躁的環境下，他不加批判的人生態度和執著的愛情價值取向難道不值得後人深思嗎？
今天，我們安靜地閱讀關於馬先生生平經歷的傳記。我們可以發現馬壹浮先生在很小的時候就顯示出他的聰明才智。
馬先生出身書香門第，幾代讀書。我父親的詩歌和散文曾經在當地很有名氣。他的母親，何，也是壹個在閨房裏受過良好傳統文化教育的女人。尤其是在傳統文學的傳承上，媽媽們有自己的體會。因此，馬壹浮先生的家庭在當時的社會中應該是開明的。受她母親的影響，馬壹浮的姐姐可以在家裏玩文字遊戲。
在童年時代，馬壹浮先生受到了他慈愛的母親的悉心教導。他9歲時就熟悉了《楚辭》、《文選》等經典。10歲的冬天，我和媽媽在家裏的菊園裏玩耍。母親指著生機勃勃的菊花，讓馬壹浮試著創作壹首詠菊的五聲部曲。早年，馬壹浮幾乎脫口而出，“我愛陶梁元，我采菊東籬下。枝頭傲霜雪，花瓣陰。最初他是壹個神仙，後來他搬到了處士的家裏。秋天的早餐更幹凈，不用擔心。”小男孩，如此迅速的詩意，何的心應該流著涼爽的喜悅。然而，母親何嘆了壹口氣，摸著愛子的頭說:等他長大了，就可以寫詩了。這首詩雖然幼稚，但似乎不食人間煙火。妳以後不壹定會文盲，但會少壹些福氣。
這位聰明美麗的母親壹直對高捷驕傲的兒子的未來有壹種淡淡的擔憂。
1899年，16歲的馬壹浮聽從父親的命令，參加了科舉考試的縣試。今年中國文藝界未來的旗手魯迅先生也要參加審判。那壹年，馬壹浮在所有學生中排名第壹。結果，年輕的馬壹浮的才華震動了當時的士族階層。此時紹興社會的名聲比智者唐守謙先生(浙江第壹任總司令兼交通總長)更為重要，對儒雅青年馬壹浮十分喜愛。他花了壹大筆錢委托媒人，下定決心要把自己心愛的女兒，素有風雅文靜之譽的唐小玉，許配給馬家。就這樣，家庭背景壹般般配，有才子佳人美譽的馬壹浮和唐小雨，還是在2008年結了婚。
盡管這是由父母嚴格要求的傳統婚姻，但馬壹浮對他的新婚妻子有壹種愉快的感覺。因此，他們的夫妻生活，自始至終，都是壹種蕩漾的愉悅。新娘眼神清澈，儀態眾所周知，孝順家人。仿佛紹興農村的艷陽天，明媚滋潤，她是那麽的節儉矜持。年輕而謙遜的馬壹浮先生沒有理由不尊重這樣壹位優雅的新娘。
雖然剛剛結婚，但理性而安靜的馬壹浮會在白天出門拜訪同舟共濟的文學朋友。這樣，住在家裏的唐小雨，看到門口石階上搖曳的思念之花後，可能會有微微的沈默。這對新人拒絕透露他們對傷害春天的休閑擔憂。但靈活的馬壹浮能看出這壹點。他讓當時在家的妹妹陪陪唐太太，唐太太就像上的壹棵柳樹。
馬姐姐的氣質也是壹株婀娜多姿的白茉莉樹的溫柔。
第壹眼，她就像楊柳岸和小鳳壹樣，愛上了這個清新的嫂子。
馬姐是姬伯集團的成員。她從小的貪玩，就喜歡跟媽媽和哥哥壹家唱詩，鬥句。在新娘嫁入唐家之前，馬的兄弟姐妹們已經討論過未來的夫婦。馬大姐家聽說新人出自朝野尊稱的聖賢唐哲賢先生門楣，即已存了對新人的好感。馬姐曾經取笑過弟弟:那就是先有的詩情畫意的家庭，新人壹定要年輕有見識。我擔心像我哥哥這樣的天才會缺錢。
所以馬姐姐和唐小雨相處，壹開始有壹種青梅竹馬般的姐妹和諧。
在那些日子裏，當馬壹浮外出時，如果那天碰巧是三月的壹個晴天。馬大姐壹家和唐笑笑會搬第二張明清時代的雕花椅，坐在花園矮墻上斑駁的綠影裏做些針線活。新人女紅作品精致。唐笑笑繡的燃燒的桃子圖案。隨即，壹些魯莽的新蜜蜂在唐小雨的刺繡周圍忙來忙去。因此，馬的姐姐經常停下手中的活，壹遍又壹遍地看著新娘那雙巧手。馬姐姐常常會忍不住感嘆:姐姐真的有壹雙巧手。唐小雨羞澀地默默壹笑。
後來，馬大姐和唐小雨做針線活累了。兩個人在秋天並肩走在水下樹影之間。這時，在灰黃黃的暮色中，有壹只布谷鳥在驕傲地歌唱。馬姐的詩趣陡增。我饒有興趣地提議:姐姐，要不我們來吟詠秋色？唐笑美麗優雅的粉臉慢慢變紅了。
馬姐歪著臉看著小姑，等著唐小雨的回應。新娘的蟬頭垂下，久久沒有回音。馬姐姐的表情寫了壹種驚嘆。唐小雨終於羞愧地擡起頭，臉上掛著星星點點的淚水。唐小雨說:對不起，姐姐。我不會背詩。我是文盲。
事實上，在清末民初的舊式女性中，女性沒有才氣就是美德，文盲壹般是大多數女性的壹種生活常態。雖然唐哲賢先生自己當時的思想是新的，但他對女孩的教育仍然本能地遵循著三從四德的舊訓。這也是新舊交替的大時代前夕，壹些新角色的猶豫和矛盾。在當時，他們是像魯迅和胡適之那樣引領時代的強者。她們在處理私生活的時候，面對著像朱安、這樣的舊婚安排的老女人，總是無法完全打破牢籠，安全地走自己的路。所以，新娘唐小玉不識字的過錯不在於她，而在於她嫁給了壹個當時觀念比別人更時尚的家庭。
但唐小雨是當時紹興第壹士紳唐哲賢的愛女。她溫柔謙和的名聲是紹興上流社會公認的。元元師叔人在唐家譜系裏傳承下來的基因，都是讓唐家後人做壹件事不做，但做了就要求自己做到最好。在那個年代，很多做官做學問的女人都是高貴的，自私的。那時候，唐小雨嫁到了馬家。馬家的男女老少都會背詩。唐小雨覺得父親的名聲因為自己過去的懶惰而蒙羞。她覺得雖然父親的過去被女子教育忽略了，但只要他堅持，父親未必會阻止他。她退了出來，回到自己溫馨的房間，為艾地感到難過，思考著這樣壹個問題。臉上的表情也是不快的。
馬壹浮從外面回來，發現了新娘臉上奇怪的表情。他發現了事情的起因，心裏產生了新的負罪感。他覺得自己太專註於壹位紳士的學術文章，而忽略了與新娘的思想交流。馬壹浮鼓勵他的新娘說:“不識字總比瞎了好，不識字總比看不見好。”他答應唐小雨，會抽出時間教她讀書寫字。
其實馬大姐也是壹個很好的人，善解人意，善解人意。盡管馬壹浮答應了他的妻子，他還是在業余時間教她背誦詩歌。然而，當時的許多年輕人都有建功立業和學習的遠大抱負。年輕夫妻，如果老公沒日沒夜的待在閨房裏，小兩口在壹起久了，會被時間論嘲笑。於是，在壹天安靜悠閑的時間裏，馬佳的姐姐找到了唐小雨，答應和她壹起討論課文。這自然是壹件讓唐小雨喜出望外的事情。