媽媽，對不起。
這個春節我沒有回家。我知道妳從很早就開始準備我最喜歡的家鄉特產，妳壹直在計劃我回家那天給我燉什麽湯。我甚至知道妳在日歷上畫了無數個倒計時的紅圈，因為我曾經告訴過妳放假的時間。但我臨時改變了計劃，沒有回家，甚至忘了給家裏送壹個。年底收到妳的加班，我很忙，只是不耐煩的回復:太忙了，票難。今年的獎金還沒有著落，不打算回去。不知道為什麽，我甚至拒絕了妳來學校看我的要求。後來父親告訴我，那天妳默默放下後就哭了。爸爸以為妳是因為我沒回家而難過，妳卻說:女兒壹個人在外面太難了，回家好難…
媽媽，對不起。
不懂事的時候，我總是把做飯當成妳的義務。我可以因為飯菜不好吃而對妳大發雷霆，我可以因為貪吃長胖而抱怨油水太多。妳總是毫無怨言，甚至樂呵呵地說:“下次媽媽給妳做更好吃的。”現在在北漂。為了省錢，每天被油鹽醬醋搞得心煩意亂。我才知道做飯沒有在公園唱歌浪漫。無論妳日復壹日做什麽，都不會讓人覺得浪漫。但是每次妳給我做飯，妳好像都很享受，甚至想學電視節目和菜譜來改變我的風格。有壹次我屏住呼吸，回到家就對過來照顧我的妳吼:妳除了做飯什麽都不會！妳就嘮叨吧！那壹刻，我看到妳眼裏閃過壹絲沈默，卻什麽也沒說，默默的給我盛了菜，放進微波爐，然後走進了臥室。那壹刻，我後悔了，但我無法收回我說過的話。
媽媽，對不起。
第壹次來月球，心慌得哭了。妳小心翼翼的告訴我，不要吃酸冷的食物，不要碰冷水，註意腰腹保暖。我點頭同意，不碰壹滴冷水，甚至扔給妳洗，開始縱容自己。有壹次我聽到妳抱怨農歷引起的腹痛，很快我就看到妳用冷水洗菜。我忘了我媽也是要來月球的女人，只是我沒有分擔妳的辛苦。我只是讓妳隨便用熱水，水電就不用管了，然後我就拿著熱水袋坐在電視前。
媽媽，對不起。
從小到大，妳都會記得給我過生日，讓我和朋友們玩得開心。直到有壹次，我聽到有人說:我們的生日是媽媽的受難日，因為那壹天，媽媽經歷了十月懷胎的磨難，像受罪壹樣生下了我們。但那壹刻，我發現我連妳的生日都不記得了。那天回家，我沖進廚房和妳壹起哭，說，對不起，對不起，媽媽。我從來沒有想過我的生日是妳受苦的日子。妳甚至有點不習慣我的擁抱。妳就笑著說，妳說什麽呢？妳媽生妳的那壹天是最開心的壹天。妳怎麽能不慶祝呢？
媽媽，對不起。
經歷了沈悶壓抑的中學生活，進入大學後開始肆無忌憚的享受青春。穿著暴露的吊帶裙，拉頭發，燙頭發，拉頭發，壹堆昂貴的化妝品，去跳舞，去唱歌，去參加派對，去旅行...我把妳的建議當成了羅嗦，每次都恨不得掛妳電話。因為我喜歡的男生在樓下等我，室友在等我去逛街吃飯...那年寒假回家，發現家裏的新機已經磨壞了數字按鍵。爸爸告訴我，每次妳要打通我宿舍的總機，妳都不知道要撥多少次長途區和代碼，直到門口的阿姨接通分機。
媽媽，對不起。
到了30歲，開始擔心第壹個皺紋，才想起媽媽不是親生母親，她們也曾經是有著美好年華的女孩。記得有壹天下班，我和妳壹起坐公交車，壹個小夥子給妳讓座，讓我意識到妳真的老了。我從來沒有想過，壹直陪伴著我的母親，會老得這麽快。當我再看妳的臉時，我發現妳的太陽穴是灰色的，皮膚是黑色的。再合身的衣服，再貴的化妝品，也不能讓妳再年輕。我記得老照片裏那個可愛的女孩，眉清目秀，神采奕奕。在漫長的歲月裏，妳的青春隨著照片的泛黃慢慢逝去，而我卻渾然不覺。
媽媽，對不起。
大學畢業後，我開始選擇工作。我知道妳有多希望我和妳在壹起。妳甚至在我的家鄉為我結婚。我很固執，但是我必須去別的地方。妳的氣餒和淚水都無法打動我任性的心。妳擔心我單身的時候吃不好睡不好，工作的壓力讓我受不了，甚至在房間裏聽到我奇怪的聲音都會擔心我是不是感冒了。為了看我的樣子，妳在500多歲的時候學會了用電腦視頻聊天。妳第壹次從鏡頭裏看到我的時候，我看到了，妳笑得那麽開心，那麽滿足。
媽媽，對不起。
自從我離開家，打人就成了妳的習慣。妳說壹天聽不到我的聲音很難入睡。還記得嗎，幾年前，我和壹個驢友去珠峰。事先不想讓妳擔心，就說去四川了。珠穆朗瑪峰的拖欠工作我停了，所以我繼續在黑暗中玩。當我打電話回家時，首先聽到的是妳的哭聲。妳委屈又擔心的聲音讓人心碎:妳怎麽能打電話給我？我要瘋了。我才知道關機之後，打不通了。猜猜如果我出了什麽事。當時換了工作，搬了家，除了碼什麽都沒有。妳說這兩天在前面等我的人，電話壹響就拿起聽筒。妳害怕如果我出了什麽事，妳可能這輩子都找不到我了。聽到妳的哭聲，我心痛。從此以後，我會日夜開著它，只為不讓妳害怕。
媽媽，對不起。
工作之余，經常拿妳當話匣子。我會興高采烈或痛哭流涕地告訴妳我工作中的喜怒哀樂，毫無愧色地吹噓我的遠大抱負和夢想。妳總是靜靜地聽，即使妳不明白所有這些話題。然而，我從來沒有問過妳怎麽了，妳是否感到不舒服，我甚至沒有問過“妳今天過得怎麽樣？”我無數次和朋友同事甚至陌生網友打招呼，卻壹次也沒問過我的骨肉親人。
媽媽，對不起。
為了給我的兒子，我讓妳用妳的養老金儲蓄。我在這個神奇的城市工作、戀愛、生活，漸漸地，擁有壹個小窩的渴望強烈地占據了我的內心。看中了壹套小戶型的孩子，有陽光的陽臺，安靜的臥室。我借了又借，湊了又湊，還是差了5萬。無奈之下，我撥了妳的。“媽媽，我需要錢。我兒子還差五萬塊錢。”跟妳說這些的時候，我很慚愧，壹直標榜自己獨立的我，變成了壹個不孝的“啃老族”。妳沒有質疑也沒有猶豫，而是馬上說:“告訴我的銀行卡卡，我馬上匯過去。”第二天，我呆呆地看著自動取款機屏幕上的數字，壹共多了5萬元。這些錢都是妳微薄的工資壹點壹點來的。我不知道妳存了多久，也不知道妳存了多少，所以這個龐大的數字是有的。但是妳毫不猶豫的給了我，甚至沒有問壹句多余的話。我誠懇地提出以後還給妳，妳卻笑了:“傻孩子，我媽有工資，還有個兒子。我媽存的錢不都是給妳的嗎？”可惜我媽現在只有五萬。如果還有，我媽會給妳的。“我生完孩子後，給兒子拍了照片，壹張壹張地發給妳。妳說不錯，就是小了點，以後媽媽住不方便。我說多不方便啊。我們共用壹張床。妳笑著說媽媽打呼嚕，怕影響妳休息。我的眼淚瞬間流了下來。媽媽，妳知道我們多久沒睡在同壹張床上了嗎？
今天是母親節，我不能陪妳了。回想起來，我第壹次知道母親節是在小學五年級。當時我把它當成了聖誕節壹樣的外國節日。為了趕時髦，我給妳買了壹朵鮮紅的康乃馨，告訴妳母親節的由來。妳有點驚訝，然後很開心。那株康乃馨被妳小心翼翼地插在壹個玻璃杯裏，每天給它換水，剪掉爛莖，直到它萎縮變黑，才依依不舍地扔進垃圾桶。長大了，有了收入，給妳越來越大的花束。母親節禮物從鉆石胸針到高檔衣服再到鉑金首飾——但我不陪妳。那些快遞送來的鮮花和禮物，不能代表我個人的意願。妳只能看到壹張幹巴巴的紙:“媽媽，母親節快樂。”
然而，今天我想對妳說:對不起，但是我愛妳。直到說出這十個道歉，我才知道我有多愛妳。
我比妳高半頭。妳不能像以前那樣牽著我的手，但我會牽著妳的胳膊。妳曾經是我心中的山，現在我是妳年老時的拐杖。妳讓我依賴了近30年。我還能讓妳依賴我30年嗎？還沒來得及和妳說說話，陪妳逛街，妳的皺紋就已經浮出水面了。
媽媽，我想知道有沒有來生。如果是的話，下輩子可以讓我做妳媽媽嗎？
我會報答妳這輩子對我所有的愛和關心。我會帶妳去遊樂園，帶妳去圖書館，給妳冰淇淋，教妳唱歌跳舞；當妳長成壹個溫柔婉約的姑娘，我會用最美的衣服裝扮妳的青春，所有追求妳的男生都要經過我的審核；在妳的婚禮上，我會親自給妳戴上白色的婚紗，同時，我會告訴新郎好好待妳...
相信我，媽媽，我會永遠愛妳。
媽媽，我愛妳...