？芝麻油色澤金黃，味道香濃柔和，已成為我們地區許多人喜愛的食物。在1980年代之前，它是這裏的大人和小孩最想要的食物。童年時，我們覺得吃香油是世界上最美好的享受，香油在我們的童年成了壹種奢望。每天吃芝麻油讓我們感受到了世界上最幸福最快樂的生活。
？
？在我小時候的記憶裏，壹年只能吃三兩次香油，都是在節假日的重要日子。“再窮也不能窮過年”，這是大多數人的心願。在年三十或大年初壹，許多村民會坐在油鍋裏煮壹頓期待已久的美味，讓人們享受節日帶來的幸福和歡樂。家家戶戶燒壹口油鍋，油香四溢，香油的香味就會彌漫在村子的大街小巷，飄到村子上空。走在大街小巷，壹股濃濃馥郁的香氣會鉆進人的鼻孔，縈繞在鼻端，激蕩人心，穿透人的脾。香香的味道刺激著我的味蕾，恨不得中午就來。
？芝麻油雖然好吃，但是制作色香味能引起食欲的芝麻油還是有很多講究的。不僅要掌握火候，還要將面條操作到位，攪拌均勻。所以，並不是每個人都能把香油做成人們喜歡的食物。香油的制作方法有很多種。在我們當地，最常用的就是把開水徹底擦幹。等它幹了壹會兒，用手指蘸壹下水，估計壹下水溫。感覺不冷不熱時，接近人體體溫，相當於37℃左右。將1至2g的堿性面條放入水中，然後將面粉撒入水中並保持攪拌。小時候特別愛看媽媽做飯，尤其是做香油這種好吃的。我會關註她做飯的每壹個細節，有時我會幫媽媽攪拌面團，參與烹飪過程，享受烹飪的樂趣。攪拌壹會兒後，讓面條醒壹會兒，然後再攪拌醒。如此反復多次，直到能用筷子把面條挑得又高又長又有棱。在攪拌的過程中，圓形的氣泡不斷鼓出，氣泡膜薄如蟬翼，細膩潤滑。就算完成了第壹道工序，也只是在油鍋裏等著被煮熟而已。香油有兩種形狀:長條和小球。長條的大多是作為禮物送人的，因為長條放在碗裏看起來很招搖，讓親戚覺得很驕傲。小球形的大多是家裏吃的。燒油和芝麻，要把油燒紅，用筷子夾起小塊面團，放入油鍋。只聽咕咚壹聲，沸騰的油沫在鍋裏翻騰，面團迅速膨脹，變得圓潤光滑，白白胖胖，鼓鼓的圓肚在鍋裏蕩漾。食用油和芝麻的作用要求酥脆。在將面團復制到油鍋中的同時，註意油和芝麻的顏色變化。當它達到壹定溫度時，應該適當地轉動。當油和芝麻變成金黃色時，就可以煮了。
對於長期生活在農村，以土地為生的農民來說，壹年難得吃上幾次像油和芝麻這樣的美味，他們心裏都很看重。做這種菜的時候，家家都在想著死去的親人，虛擬的神仙。油出鍋了，家裏人不能先吃，孩子也不例外。首先我要恭敬地獻給所有的神仙和已故的爺爺奶奶。孩子要學會在大人身後下跪磕頭，向神和祖先表示虔誠。只有在那之後，我們這些孩子才能得到大人的允許，敞開肚子吃壹頓久違的飯。吃著香噴噴的油麻，渴著蔥花雞蛋湯，臉上洋溢著愜意的笑容。
？
？小時候，我們常常看到別人吃油麻就有壹種羨慕感，心裏想，吃壹頓油麻大餐是多麽幸福的享受啊！不過要想想，不知道什麽時候才能真正吃到這麽好吃的，可能要等到農歷新年了。幾十年前，在農村，人們聚集在稻田裏壹日三餐，飯菜多種多樣，但層次低，都是玉米和小米做的。平時能看到壹些手藝人，用油和麻做手藝活。他們有的為農民修理房屋，有的為農民制造家具。按照我們當地人的習俗，主人會為匠人做三天的油飯，招待匠人師傅。年輕的時候覺得當手藝人也是壹門好手藝，既能掙錢，又能吃好飯。還有誰家的兒子說過自己是個好媳婦，會像馬壹樣做點好菜招待媒人，讓自己盡可能努力，用好話說服對方。此外，當重要的客人回家時，他們將被招待壹頓好飯，如油和芝麻。比如上了年紀的父親或母親，在女兒家住了壹段時間，沒有更好的飯菜給老人吃，就經常要給老人做壹頓油和芝麻的飯，滿足他們對食物的享受。尤其是還沒過門的媳婦第壹次來婆家，還帶了幾個嫂子或者隨行人員，在我們當地叫香家。為了表示對媳婦的誠意，婆家要以最高規格的禮遇對待。除了給錢和東西，他們還要做最好吃的，麻油是能拿出來的最好吃的。香油壹定要好看好吃。有的人怕自己做不好丟臉，非要請做飯好的親戚或者鄰居來做，生怕兒子的婚姻因為自己做不好而毀了。第壹次上門的媳婦回娘家，婆家要挑壹個樣式漂亮的油，裝壹大袋給未來的媳婦帶回娘家。這叫還價，不能讓客人空手而歸。
？在生產責任制之前的農村，物資匱乏，香油成為很多家庭探望病人、孝敬長輩的首選禮物。我記得在我們童年的春節期間拜訪親戚。晚輩拜訪長輩要送香油，主長輩兩碗，普通長輩壹碗，以示對長輩的尊重。如果長輩生病了，尤其是壹些垂危的病人，作為晚輩，還得帶點油麻去看望安慰。油芝麻已經成為人們送長輩、看病人的常見禮物。油芝麻相當於現在市場上的蒙牛、伊利、特侖蘇。
妳也是妳女兒的同義詞。小時候聽說誰家媳婦生了孩子。我們經常聽到有人問，妳媳婦給妳生的是男孩還是女孩？如果是女生，人家會高興的說，那好啊！我給妳生了個“油麻”！以後可以過得更好，油麻都可以吃。因為當時的市場上沒有像今天的超市那樣有乳制品、豆制品和更多的禮品供人們選擇。尤阿媽成了出嫁的女兒，成了孝敬父母的新的最好的禮物。
油和芝麻，這種從歷史深處走來的傳統食品，成為了幾代人的記憶、期待和奢望。在物質極其豐富的當今社會，大大小小的超市裏各種各樣的食品為人們走親訪友提供了更多的選擇。人們的食譜不斷翻新變化，各種美食琳瑯滿目，令人目不暇接。人們口中經常念叨的傳統糧、油、芝麻，也逐漸被當代人淡化。從來沒有看到有人提著裝滿香油的小籃子走在街上。取而代之的是開著汽車，騎著摩托車，穿著時髦的衣服，背著各種高中檔奶制品，豆制品，各種營養健康的食品在馬路和街道上穿梭的男男女女。
2021 7月9日寫於宋廟