我仍在哀悼我父親的去世。這麽快就看到媽媽在這只聰明的烏木黑鳥身上取樂，很奇怪。
妳想賣什麽？他說。我已經有汽車保險了。卡尼用近乎完美的變調說話，但他對著空氣說的是歌，不是對話。
妳不能太在意壹只鳥說的話，媽媽警告說。
這個家庭的主人不在這裏，卡尼說。他死了，死了，死了。
那天晚上，他在自己的豪宅裏撕報紙，撕成碎片，聞起來像馬廄。“關燈，”媽媽說，壹邊扔過來壹條舊沙灘巾，蓋在它的籠子上。卡尼突然大聲唱了帕特西·克萊恩的歌曲《午夜漫步》的第壹句歌詞，然後就沈默了壹整夜。他的小動作看起來很假，我很討厭他用這麽簡單的方式贏得我媽的好感。
那壹周之後，卡尼保護我母親的欲望大大增加了。他在客廳的地板上追著我跑，用翅膀打我。當我試圖哄他離開廚房櫃臺時，他在我的手腕和手指上狠狠地咬了壹口。
我要帶它去看獸醫，媽媽說，對這只鸚鵡感到有點不自在。我知道她想要壹只能讓她驕傲的鳥。但我認為她對卡尼咄咄逼人的行為感到榮幸。
獸醫說:讓我看看妳是如何撫摸這只鳥的。
卡尼，慢慢移到我媽媽手腕的左右側，把頭歪向壹邊，看著我們。像鯨魚壹樣，他壹次只給我們壹張側臉。
母親用食指撫摸著卡尼的胸部。
我不知道該怎麽跟妳說，獸醫說，但是妳在向妳的鸚鵡發出性暗示。媽媽臉紅了。
獸醫說，少愛撫，多養壹會兒那只鸚鵡。
我打了三個電話去找卡尼——壹個水管工接手了照顧這只鳥的工作。他把鳥賣給了鳥類自然保護區，然後鳥就搬到了路邊的動物園。現在車裏很暖和，我也要睡著了，但是我不想和艾克壹起吹空調吹病。他現在正在遊戲機上玩紙牌遊戲。
我們離開是為了讓別人搬進我們的房子嗎？艾克問道。
“我們現在要去泰德路動物園，”我說。
動物園裏有什麽，他問。
我說，我想看壹只鳥。
我們經過壹輛箱式小巴，裏面有壹對夫婦。那個女人在哭，然後放下了車內的遮陽板。
做壹個單親媽媽不容易，但比做壹個痛苦的妻子容易多了。我對艾克的父親幾乎壹無所知；他就是我所說的五夜風流。我們經常在上班前去同壹家商店喝咖啡。他是當地壹所大學的戲劇導演。他已經結婚了，但仍然和其他女人調情，這使他臭名昭著。他宣稱他和妻子已經分居。他每個月寄壹點錢，但他不想卷進來。這種糟糕情況的好處是，我們的安排至少很簡單。
我加大油門，超過了壹輛校車。
我跟妳說過路易的母親嗎？艾克問道。
路易斯的母親是壹名基督徒，熱衷於傳播自己的觀點。她相信上帝能幫助她開始新的生活。她有吸毒的習慣。他是我在學校開放日盡量避免接觸的那種人。
周二下午，艾克說她帶著她的狗上了校車，舉起拳頭說基督復活了。真的，他復活了。
不會吧，我說，真的？
真的，艾克說。路易斯在她進來的時候假裝不認識她，但他的母親握著校車前的鉻扶手說:“天哪，我來到了壹個人們不會在雞蛋上撒胡椒粉的地方。”然後她開始跳舞。
艾克揮舞著雙臂，模仿路易斯吸毒後表現出恍惚的母親。我看到他前臂上有壹團濕疹，想要生銹。我想處理好壹切。我只想讓他過上舒適的生活。我不想讓他知道像路易媽媽這樣的人存在。那些人已經陷入痛苦的泥潭，再也爬不出來了。
當Ike快壹歲的時候，我把它交給我媽媽拿著，當時我正在清空她冰箱裏的過期牛奶和擦洗她的馬桶。突然之間，這個曾經熨桌布、擦亮銀餐具、漂白餐巾紙和卷地毯的女人放棄了生活的禮儀。
我打掃的時候，妳能抱抱艾克嗎？我說。
媽媽坐在棕色皮革的躺椅上，卡尼在他塗著白漆的高檔籠子裏，離媽媽只有壹英尺遠——幾乎都在她的視線範圍內。她瘦了很多，恐怕是沒吃好。我買了幾盒農家奶酪和雞肉沙拉，我媽從來不碰，這些食物下個月就爛掉了。
妳打算賣房子嗎？她說。妳給房地產經紀人價格了嗎？他們打電話給我，報出了他們的報價。
隔壁有個購物中心，我說。這可能是妳賣掉房子的機會。
我把艾克放在他懷裏。
這個孩子減肥不難，媽媽說。看我的腰，只要妳試。
我決定不頂嘴。我們之間的爭論壹直很激烈，很持久，我現在都能感覺到它在燃燒。我們不能賣爸爸的工具嗎？她不能去看眼科醫生嗎？誰來照顧她那只該死的鳥？難道我不知道他們有多努力才讓我有這個機會嗎？我們之間的爭論如此尖銳激烈，我開始害怕和別人建立親密關系。當我們開始停止爭論時，我們似乎迷失了。
“妳現在越來越像妳父親了，”她說。妳永遠不會生氣，即使妳想生氣。
是真的——爸爸很難發脾氣，甚至在我浪費了他的血汗錢來支付我在私立學校的大壹學費，也就是15000美元，他幾乎負擔不起之後。夏天我回家的那晚，他把手放在他腿上。在我看來，他臉上的表情與其說是失望，不如說是悲傷。母親站在他身後，沈默而咄咄逼人。我後來才知道，她罵了我爸很久，因為他對我太寬容了，我開始為此恨她。