第壹次見到小怡，她還在鎮上上初中。那天是周末，她回家了。紮著馬尾辮、臉上帶著青春笑容的小個子男人。她和兒子壹起玩，兒子叫她妹妹小藝。後來她來了杭州，就回家了。兒子讓出了自己的小房間，讓小藝的妹妹住。
小藝的家在富陽舉人村。村子三面環山，壹條村道是連接外界的唯壹通道。村道很長，3公裏左右。每次，小伊都要走這條路才能到家。小藝的家在村子中間。門前有壹個小院子。院子前面有壹條小溪。小溪從山上流下來，有時，偶爾，下雨後，會有湍流。
村是原123醫院方院長的故鄉。六百年前，該村從諸暨遷來，以方姓為伴。村西有壹棵古楓樹，保存至今。600多年的樹齡，被方奉為神木。在這個村子裏，歷代的方家人都是靠著滿山的竹子為生，過著平淡無奇的生活。村裏流傳過很多故事，但最讓方姓人驕傲的是，清朝乾隆嘉慶年間，村裏出了壹個叫方的武術家。他從小就練習武術。有壹年，他去杭州考試，考上了武術舉人。村裏有舉人的時候，方就把這個村叫做“坑”。民國時期，為反對封建科舉制度，改為舉人村。
方院長是獨子。參軍後，他母親住在村子裏。村裏都是方氏家族，幾代擡親，互相照應。小壹家是方家的壹房親戚。
方院長是我父親的老戰友。每次來杭州，我總是歡迎客人。壹來二去，我認識了小藝的父母，兒子有了小藝的妹妹。
孝義的父親是方人。小藝的媽媽是外地人，家在山那邊的龍門古鎮。小藝的媽媽翻過山，嫁到了壹個小山村。小伊的媽媽年輕的時候很漂亮，現在還能看到她模糊的臉。
在鎮上讀完初中後，小依去了阜陽市讀高中，然後去了上海讀大學。小藝從上海海事大學畢業後，留在了上海，找到了工作。
兩年前，小藝把男朋友從上海帶回來。他提議在壹個小山村裏為小伊舉辦壹場農村婚宴。小藝的父親接受了婚宴的費用，把剩余的錢還給女婿。
農村的婚宴是由專門做婚宴的農村廚師來做的。婚宴用的食材、炊具、鍋碗瓢盆都是廚師帶領的團隊帶來的。但小藝的父母還是不放心，都是村民，都壹張臉。
在鄉村，沒有金碧輝煌的大廳，沒有耀眼的燈光，沒有高貴的客人。但在農村，有清新的空氣，有濕潤的泥土氣息，有滿臉皺紋的山民，這是壹場盛大的盛宴。
鄉村婚宴需要大量的準備工作。小藝的爸爸在院子裏搭了個棚子，旁邊也搭了個棚子。大棚是用來吃的，棚子是用來燒的。早上八點，廚師帶著四個女配菜進了院子，開始準備。
將蹄子用開水燙熟後，將粽子葉放入鍋底，然後將蹄子層層疊放，倒入煮好的汁液，小火燉四個小時。鍋開了，蹄子的香味飄滿了整個村子。魚蝦必不可少，甲魚龍蝦也在其中。蔬菜是小藝的媽媽從地裏摘的。廚師告訴我，每桌22菜1湯的價格只有市裏酒店的1/3。下午三點，鞭炮齊鳴，新郎抱著新娘進村。五點鐘，婚宴開始。
鄉村婚宴不設座位，大家隨意入座。雖然沒有城市酒店裏精致的菜、雕刻、刀，但每壹道菜都是真的。組織壹場婚宴很辛苦，但我樂在其中，心裏暖暖的。吃是壹種溫暖，吃是壹種留戀。
婚宴結束了。婚宴上，小藝的父母沒有站在臺上，拿著話筒，像城裏的父母壹樣，給大家講壹些祝福孩子的話。他們壹直在忙，面對著他們新迎來的親人，轉身送他們走。喝酒的人似乎有點醉了，但他還能再喝。吃東西的人也想吃得更多。我想知道是否會有另外壹道菜。整個晚上，壹道又壹道菜的聲音，以及隨菜飄出的香味，自始至終都在大家面前閃爍。這個村子已經很久沒有這麽熱鬧了。該上學的人都去了城裏，該上班的人也都去了城裏。只是春節到了，該回來的終究會回來，不該回來的，不回來的。而今晚的婚宴，卻將左心中對方的期望弄得沸沸揚揚。
喝酒吃飯的人漸漸散去，明亮的燈關了，只有村道上的路燈還亮著，照亮村民回家的路。10月，山村的夜已經冷了。壹擡頭，只見滿天繁星，卻寫滿了祝福的話語。
清晨，山村籠罩在壹層薄薄的晨霧中。隨著公雞的啼叫，村子裏的人們開始了新的壹天。參加婚宴的城裏人陸續離開了村子。小藝也要回上海。她拉著他的手，走出小山村3公裏。