果園裏有三棵桔子樹、壹棵李子樹和壹棵柿子樹。他們在陽光雨露的滋養下壹天天成長，經歷著花果的繁衍，默默奉獻著壹切。變化頻繁的是地上種的蔬菜。奶奶很會持家，在外忙忙碌碌，閑暇時侍候自己的菜園。茄子、辣椒壹字排開，豇豆、冬瓜、絲瓜、南瓜等藤蔓爬滿貨架。他經常幫奶奶打零工，最愜意的就是抓蟲子。手裏拿壹雙筷子，把毛毛蟲壹條壹條地放在莖葉之間放進玻璃瓶裏餵雞。奶奶說吃活的母雞經常下蛋，而且下的蛋大。下午放學做完作業，他就在菜園子裏轉悠，抓蟲子。他發現藤葉上總有壹只胖乎乎的蟲子，接近葉子的顏色，在手心裏唧唧喳喳，在皮膚上撓癢癢，想笑。奶奶說是豬蛔蟲，葉挺吃菜不好。也許看到葉子缺少棱角是件壞事。把豬蟲子扔在母雞腳邊，母雞尖叫著躲開了。那只威武的公雞想在母雞面前炫耀壹番，沖上去用尖尖的喙啄蟲子圓圓的身體，但還是不敢咬。小蟲坐立不安，心被雞啄了壹下，有些疼。
秋天的時候，奶奶種了壹地的菜，壹籠壹籠，莖葉茂盛，油油的，綠油油的。收獲後，把蔬菜搬到井邊，用水桶洗幹凈。洗菜的工作很細致，菜葉褶皺裏的灰塵和糞渣都要洗幹凈。奶奶的手在冷水中泡久了會變白。他拿來壹個小凳子依偎著奶奶，把葉子壹片壹片扯下來，浸在水裏。綠色散開了，綠色模糊了，波光粼粼。他和奶奶把洗好的菜掛在竹竿上晾幹，壹個個屋前屋後散著香味。青菜壹部分放入泡菜壇做酸菜，壹部分腌制成鹹菜。腌制後的菜葉變成柔軟的壹縷，顏色變成深綠色，經過太陽的暴曬，變得油亮。他經常帶壹些鹹菜去學校和他的夥伴們分享。蔬菜的莖是柔韌的，他的夥伴們在咧著嘴笑。勤勞的奶奶把腌制的蔬菜切碎並儲存在罐子裏。如果她想吃，她就抓起它們，用熟油和蔥花拌在辣椒裏。她非常喜歡吃它們。
讓時間變得無比芬芳的，是春末夏初，果園裏鮮花盛開，整個庭院充滿溫馨。李子樹和橘子的枝頭都是白色的，蜜蜂和蝴蝶圍在枝頭，壹片忙碌。壹場春雨落下，地上落了壹層落寞的花瓣，水珠在上面滾來滾去。花期最長，香味最濃的是漳州的柑橘花，晶瑩潔白，壹簇簇，閃爍在翠綠的枝葉間。每天清晨，香味飄向遠方，迷醉了空氣。
轉眼間，收獲的忙碌接踵而至。田間，秋日的陽光下，打谷機隆隆作響，拌桶聲響亮有力。膀大腰圓的男人們喊著，撿起壹車車金黃色的大米曬在大壩和堆積的小山上。奶奶的果園裏滿是水果的甜味。橙綠色帶黃色，沈重彎曲的樹枝。漳州柑橘圓圓的，看起來像小孩子的胖乎乎的臉，笑瞇瞇的。奶奶給他和姑姑留了幾個橘子，把剩下的扛到市場上賣，可以換幾個月的油鹽錢。
奶奶的果園，壹年四季都充滿了希望和生活的甜蜜。給他留幾個橘子，滿足他的渴望，讓他溫暖壹整個冬天！