我記得比較深的是，在突如其來的人群中，223號追擊搶包賊的時候，周圍的剪影像影子壹樣暗淡。
這個鏡頭的使用後來成為王家衛式電影的壹個標簽，很多人稱之為“便攜”的拍攝手法。
場景飄忽不定，屏幕的顏色總是青灰色。王家衛想要表現的不是客觀存在，更像是主角的主觀願景——孤獨、疏離、冷漠，路過的行人看似近在咫尺卻又遙不可及。
空虛，孤獨，莫名的乖戾，情緒化，是我對他電影中人物的直觀感受。
如果是這樣，金發殺手也是。
“我習慣穿雨衣，因為我不知道什麽時候會出太陽，什麽時候會下雨。”
訴說最無力的事實——我們每個人總是與無常擦肩而過，或如影隨形，是多麽孤獨。
妳不知道什麽時候會發生什麽，命運是不可預知的。
金發女郎，籠罩在這種絕望感中，走了壹夜，在壹家酒吧遇到了孤獨的223。
223和金發女郎搭訕。隨機而荒謬的遭遇。
墨鏡裏映出的223的身影能是另壹個自己嗎？
她很美，但她是用假發和墨鏡隱藏了真實的自己後的美。也許這也是她獲得安全感的方式，她需要用物體來隱藏自己。
就像白烏鴉壹樣，森林中的矮人馬克·薩莫奇也是鄧布利多沈默傳說中自己發明的。後來，森林成了他的面具。人們欣賞他森林中的廣闊景色，就像梵高的向日葵和達芬奇的微笑，而他卻帶著不可調和的痛苦消失在虛構的森林深處。
森林取代了真正的他。
就像墨鏡和假發取代了女殺手，序號取代了警察何，就像向日葵取代了梵高，蒙娜麗莎的微笑取代了達芬奇。
壹個人會在壹瞬間喜歡上另壹個人嗎？
就像他武職喜歡金發殺手壹樣；就像夏紫仙子在壹瞬間愛上了至尊寶壹樣。
女殺手表達了自己的看法——
“其實認識壹個人並不能說明什麽。人會變的。今天他喜歡菠蘿，明天他可能會喜歡別的。”
很明顯，她相信壹個人會在壹瞬間愛上另壹個人。但即便如此，也不代表什麽。既然壹個人會在壹瞬間愛上妳，那麽他也會在壹瞬間徹底討厭妳。
“我們最靠近的時候，我和她之間的距離只有0.01厘米。57個小時後，我愛上了這個女人。六個小時後，她愛上了另壹個男人。”
妳有沒有和女殺手戀愛過？從這句話可以看出，我愛過。那個女殺手呢？愛上過223嗎？六小時後的另壹個人是誰？
從時間上算，是223，但另壹種意義上是223。
我還記得電影裏，有壹段223的內心獨白——5月1994，壹個女孩對我說生日快樂，因為我會永遠記得這個女人。
為了慶祝生日，他從淩晨開始跑步，壹直跑到天亮，榨幹了身上的汗水，留下了二十年來的老警察223。
在過去的二十年裏，那個男人乖戾，猶豫，被五月甩了，跑去戀愛，吃了整整壹盒過期的菠蘿罐頭，平平淡淡的活了下來，就像壹串編了號的223。從那壹刻起，他正式成為了另壹個人。
也許這是他最後壹次如此努力地奔跑。天亮後，他會收起情緒，戴上墨鏡，打個領結，融入來來往往的人群。
不管明天會怎樣，他都會因為壹句“生日快樂”而永遠記住這個女人，在他所有的酸甜苦辣中，她都會永遠占據壹席之地。就算明天開始，他也會像她壹樣開始戴墨鏡。
後來電影裏出現了壹個閃光點:金發女郎槍殺了那個外國男人，丟了假發，匆忙離開。在酒店過了壹夜後，她開槍打死了那個有金發習慣的外國男人，並拋棄了她的假發。某種意義上，她也走出了過去，走向了早晨。
願明天的太陽溫暖，雨可愛，人群溫暖，妳我不再孤獨。
再見，坎。
妳好，明天。
故事描述了兩段愛情，壹段是223和金發殺手，壹段是王菲和梁朝偉飾演的警察。與223和金發殺手相比，這是完全不同的戀愛方式。如果說223和金發殺手之間的愛情是稍縱即逝的煙火，那麽王菲和梁朝偉之間的愛情則更深刻更真摯。
663號飾演警察的梁朝偉經常去快餐店買廚師沙拉和炸魚薯條，遇到快餐店的打工妹和老板的妹妹艾菲(王菲飾)。
天天去快餐店給女朋友買大廚沙拉和炸魚薯條的梁朝偉，是壹個整天飛來飛去的空姐。他從來沒有問過他的女朋友是否喜歡炸魚薯條和廚師沙拉。她之所以壹直買這兩樣東西，只是因為她女朋友從來沒說過討厭。
值得註意的是，對於影片中的這兩個角色，王家衛並沒有過多強調他們的名字，而是強調了他們的數字——223和663。
雖然直覺上，兩人都交往過女朋友，都失戀過，但內心的本質其實是孤獨的。
朝夕相處的女朋友連自己喜歡吃什麽都不知道。可見663和空姐雖然日日夜夜相伴，卻始終沒有走近他們的內心，就像我們每天在街上與很多人擦肩而過壹樣。兩者沒有本質區別。
在王家衛的光影世界裏，“心理距離”的重要性遠大於“物理距離”。
而663和223，與他人的心理距離可以說是無法想象的，精神場景更像是壹片荒原。他們並不像每壹個當代都市人的內心寫照那樣暴躁多愁善感。
後來通過663和快餐店老板的對話，我們得知他已經和空姐女友分手了。分手後，女友曾經給過王菲壹封告別信，委托她交給663。王菲收下信後，在好奇心的驅使下，擅自打開了信，找到了663家的鑰匙。
後來王菲多次潛入663的家中，也正是從這個時候開始，她開始愛上了663。
她幫663整理床單，偷偷在他的啤酒裏放安眠藥讓他能更快入睡，還用給快餐店交電費的錢給663買了金魚(後來被663抓住)。
有各種各樣的事情。她害怕被663發現，但她願意充當暗戀者。663、她無意識地把他的生活處理得井井有條。這是壹種近乎天真，近乎單戀的愛。
後來發現濁音as 663不正常-
比方說壹塊肥皂—
“妳知道妳瘦了嗎？”
“妳以前胖乎乎的，看看妳現在。”
“不要自暴自棄，要對自己有信心。”
對著毛巾說—
“我叫妳不要哭，妳什麽時候哭了？要堅強。看看妳。妳在這裏看起來像什麽？”
“好吧，好吧，讓我幫妳壹個忙。”
“是不是舒服多了？”
對木偶老鼠說—
“妳怎麽不說話？”
“別生她的氣。”
對白色木偶狗說—
“每個人都有不省人事的時候，給她壹次機會好嗎？”
他不知道肥皂不會自己減肥，毛巾不會哭，布偶狗和玩具老鼠不會吵架。
是他孤獨，是艾菲讓房間充滿活力。
後來紙包不住火，艾菲終於被663發現了。
知道了這壹切，663邀請艾菲晚上去了壹家快餐店。
令他驚訝的是，艾菲沒有赴約。
他像女朋友壹樣留了壹封信，663沒有打開，而是扔進了垃圾桶。他以為他可以像上次壹樣粗心大意，但他錯了。壹個人也許可以欺騙壹切，除了他自己。
事實是他已經愛上了艾菲。
他撿起了自己扔掉的信。這封信被雨弄模糊了。晾幹後，他發現那是壹張登機卡，時間是壹年後，但無論如何也分辨不出位置。
或許這是王菲對自己和663的壹次考驗。愛情經得起等待嗎？
壹瞬間的激情，壹年的時間，壹年的孤獨，壹個人能承受嗎？
我想，在663和艾菲的心裏，已經有了答案。
壹年後，663下了快餐店，成了快餐店的老板，而艾菲轉型成了空姐。他們都驚訝地看著對方，誰也沒有說話。
我想663壹定想問:加州的陽光和這裏壹樣明亮嗎？
張開妳的嘴，但它變成了-妳為什麽在這裏？
艾菲推遲壹年戀愛，663推遲登機時間，延誤航班。
該來的總會來，該走的總會走，無論妳怎麽努力挽留。
我們只需要等待。
等待人生命中註定的久別重逢不期而遇。
妳要去哪裏？
隨便啦。妳說去哪裏就去哪裏。