我媽年輕的時候，我們三姐妹還只是饑腸轆轆的學生。為了解決學費，父親去縣城轉了三輪，還是去工地扛磚。家裏所有的農活都留給了我媽，她學的是男人才幹的農活，耕、平、鋸、修剪果樹。媽媽總是很匆忙。該插秧了，該翻藤了，該掰玉米了，該割牛、草、豬、草了...母親總是壹個人做愛，盤算著讓每壹天都平穩而生動。留在我們印象中的母親，總是行色匆匆。現在想來，這是不是也影響了我，讓我總是掐著時間活著？
母親在菜園裏撒下蘿蔔種子後，無限憧憬地說:“妳覺得我們以後能贏糧食嗎？”果不其然，我們相繼品嘗了蘿蔔、青菜、羊角面包、蘭花和土豆...吃不完就掛在我的休閑桌上曬成鹹菜或者泡成鹹菜。每天早上，我媽給我老婆孩子滾豆漿，給我煮稀飯，米飯裏放新鮮的菜葉，我吃幾個鹹菜或者壹碟鹹菜。家鄉的味道是從早上開始的。
有壹次，壹個老鄉回家吃午飯。臘肉是老家送來的，香腸魔芋是他媽做的，涼拌黃瓜是剛從地裏摘的。腌酸菜是他媽媽按照他家鄉的方法做的。這頓飯並不豐盛，但卻風味十足，村民們驚嘆不已，久久充滿了感動和回憶。
蘇軾說:“臨高閣下十步是大江，壹半是峨眉雪水。我吃飯洗澡，為什麽還要回家？”是的，和媽媽壹起，我的家鄉在這裏。家鄉是壹個移動的家。
在這期間，我買了壹套更大的房子。我曾經跟我媽吹噓，有陽臺，有休閑平臺，有花園，房子200多平米。沒想到我媽來了之後第壹句話就說“我種不了多少菜！”"
原來是我媽用她專業的眼光策劃的。在我們搬進來之前，她的食物先搬進來。當時是冬天，只有幾盆芹菜、韭菜、大蔥、香菜、蒜苗。當我媽媽做飯時，她只是各種各樣的挑壹點。想想真的很有意思。至於種植更多蔬菜的花盆，它們只是在等待土壤，只有當春風到來時，種子才會被掩埋。
後來五樓陽臺種了幾十個西紅柿、四季豆、絲瓜，土腳略厚的花池裏種了冬瓜、甘蔗。而且，我媽在六樓的花園裏種了黃瓜，海椒，芋頭，生姜...
現在，才剛剛夏天，在媽媽的幫助下，我的菜園正爭先恐後地推推搡搡到夏末。第壹個是西紅柿。它們跳起的速度有些令人驚訝。母親不得不把他們放在架子上，他們不得不依靠拐杖。小時候切壹個紅番茄，放壹點糖，夏天吃起來甜甜的，比西瓜還誘人。幾十年後的今天，母親依然讓我心中充滿了憧憬和希望。
冬瓜也不甘示弱，長得端莊結實，大呼小叫，壹看就知道是個營養良好的孩子。黃瓜大拇指大小，藏在黃色花朵的嫩葉裏，壹步步刺激著我和兒子的味蕾。
為了這些轟轟烈烈的生命，我每天都要轉向陽臺或花園，彎腰看看海椒是否已經長大，西紅柿是否已經開花，冬瓜是否該掐，四季豆如何與竹子糾纏在壹起...似乎沒有什麽看不到成長軌跡，沒有什麽不能讓人驚喜。
孕育生命的感覺就是這樣，真實，充實，沈重，充滿希望。也許，母親就是這樣看著自己的孩子壹點點東倒西歪地長大的吧！
幾天前的晚上，天氣有點熱。我躺在花園的藤床上，彎著胳膊，靠在上面休息。微風徐來，城市的燈光淹沒在我視線之外的地方。旁邊的菜園，天上的滿月和白雲，都讓人想起了過去的日子:小時候家裏經常沒飯吃，媽媽煮了壹鍋南瓜，不忘壹個人給我蒸壹杯米飯...想了想，就這麽想了。