文:沈川
蒸幾籠“推糊在壹起”，熱幾盆米酒，吃點小吃，親朋好友圍坐在柴火竈邊喝酒聊天，曾是贛南客家人不可磨滅的記憶。
這種吃法，早年被稱為“糍粑”，色澤金黃，齒感清爽，有天然草木灰的清香。在食物短缺的時代，大家都願意只在節假日做。制作時，需要壹個幼小的齊心配合，大人推磨，小孩餵食。吃之前，坐在桌前的長輩用諧音稱之為“推糊合”，賦予了這道
文:沈川
蒸幾籠“推糊在壹起”，熱幾盆米酒，吃點小吃，親朋好友圍坐在柴火竈邊喝酒聊天，曾是贛南客家人不可磨滅的記憶。
這種吃法，早年被稱為“糍粑”，色澤金黃，齒感清爽，有天然草木灰的清香。在食物短缺的時代，大家都願意只在節假日做。制作時，需要壹個幼小的齊心配合，大人推磨，小孩餵食。吃之前，坐在桌前的長輩用諧音稱之為“推糊合”，賦予了這道菜“全家齊心”的寓意。
老壹輩人老了，年輕人出去定居，不再返鄉。“壹起推漿”也改了外文名——“墨翟”，名字背後的含義也漸漸消失了。
磨齋的制作很復雜:將俗稱“吊茄樹”的樹枝去皮，放入鍋中加水熬湯，然後將稻草或大豆稭稈制成的灰燼與湯混合，均勻過濾。過濾後的琥珀“灰水”冷卻後，把梗放進去浸泡——這種米也是講究的，壹定要選不好吃的梗，不然做好的磨齋會很粘，沒有韌性。
在全家人的配合下，用石磨把泡好的稭稈磨成米漿，然後把米漿倒進柴火大鍋裏，小火慢燉，慢慢翻，用鍋鏟擠壓，讓米漿幹了，人就把衣服浸濕了。把黏糊糊的米糊拿起來，放在簸箕裏，擦點山茶油，揉成堅韌的條狀，或者做成類似餃子“劑”的形狀，再包上餡兒。
在蒸籠底部放些稻草，搓(裹)壹下放在上面，蒸半個小時，掀開蓋子，壹股別樣的香味撲鼻而來。小時候，墨翟壹出鍋，我就嚷嚷著要。不管多熱，我都抱著它坐在門檻上，手裏不停地來回倒著，喘著氣，吹著氣，舍不得放下。
墨翟的餡料通常由蘿蔔、冬筍、泡菜等制成。壹口吃下去又軟又脆，有四季的味道。我家喜歡吃辣，所以餡料裏有很多紅黃辣椒。吃了之後，少數人會流口水，額頭冒汗，但嘴裏永遠不會停止咀嚼。
搓成長條，然後切片切塊，蘸醬蘸水，或炒或做湯。辣椒，大蒜，蔥花，醬油，香油為基，開水，各種香味壹點壹點的散在空氣中。當墨翟蘸醬水時，醬油的鹹味加上草木灰的香氣湧進鼻腔，緊接著是胡椒和大蒜香油的味道，充斥口腔。當各種味道混合在壹起時，它使口腔有甜絲絲的感覺。
想做飯炒湯，就去地裏摘嫩菜花，捏尖放湯裏或者炒。花椰菜的綠色香味，加上墨翟的粉紅色和黃色的力量，充滿了顏色，味道和味道。
除了節假日，我媽有時候會在春雨裏做壹頓素菜。持續的下雨讓人無法下地，所以熟悉的人都會過來找媽媽聊聊天，聊著聊著，有人會建議做壹頓素菜。我媽會熱壹些自制的米酒，幾個人邊喝邊準備原料。我經常蹲在火爐前，拿著噴火器和火鉗幫媽媽看火，壹邊津津有味地聽著女方父母的娘家，聽著窗外雨水滴答的聲音。有時候聽著聽著，我就在爐子前睡著了，等我媽叫醒我的時候，熱氣騰騰的磨已經出來了。
無論在家裏還是在外面，媽媽都沒有停止過工作，像壹頭被生活蒙住眼睛的驢，只沿著生活給的路線不停地繞著磨盤轉。我的父親是村支書，經常深夜回來。迷迷糊糊中能聽到開鎖的聲音，老舊的木門被推開。
如果妳隔著門聞到磨的味道，妳爸爸會對妳媽媽喊:“嗯？”今天為什麽把果肉推在壹起？又浪費了壹天！起來幫我熱壹下！"
平日裏，這麽晚被叫去上班，累了壹天的媽媽會很煩，吵架是少不了的。但是，不管多晚，她媽媽都會壹言不發的起床給爸爸做好準備，然後穿著衣服坐在爸爸旁邊，直到爸爸吃完飯收拾好再上床睡覺。
有時候會因為爸爸把我吵醒而煩躁，求媽媽不要這麽寵爸爸。她總是笑著罵我:“妳管那麽多幹嘛？”
後來才知道這其中的原因。
父親小時候，爺爺奶奶離婚，爺爺在另壹個鎮教書，沒回家帶幾個孩子。我奶奶壹怒之下帶著幾個孩子回娘家了，留下我爸爸壹個人在家。年輕的父親生活不能自理，只好跟著奶奶。奶奶很小氣，不愛在家裏憑空添嘴。集體頭分給她爸爸的口糧經常被她藏起來，每天只給我爸爸壹頓飯。我父親那時候經常壹動不動的躺在路邊，因為壹動就頭暈。當村民們看著他的脖子細到用手壹捏就能折斷時，他們都認為他遲早會餓死。
有壹年村裏大豐收，生產隊第壹次搞了點“推糊”慶祝。年輕的父親趁大人不註意偷了，跑掉了，在回家的路上吃了壹些，留了幾個當晚餐。沒想到，當他到家時，翟墨被他的曾祖母帶走了。
父親問:“奶奶，這是我的晚飯。我晚飯吃什麽？”
曾祖母說:“快去睡吧，睡著了就不餓了。”
中午吃的飯，是父親那些年唯壹壹頓飽飯。從那以後，饑餓的記憶讓他對壹起推槳有了獨特的感覺。父親回憶起這件事時總是壹臉苦澀:“我小時候沒有得到父母的愛，好多次差點餓死。妳們叔叔伯伯們受到的待遇比我好得多，我的兄弟們最苦。”
幾年後，爺爺奶奶和好了，父親又能吃飽了。但是我奶奶不擅長做零食，我爸爸貪吃。遇到做它的人，我只能找個理由“打秋風”。
這種情況直到母親出現在父親的生活中才得以改變。
我爺爺在生產隊被隊長欺負。他把原因歸結為家裏沒有“公糧”。雖然我父親高中畢業後只是村裏的壹個小會計，但我爺爺還是看中了他，找媒人說親。爺爺是老師，他的幾個孩子都吃公家飯。他自視甚高，心裏卻不同意這門親事，但又不想打媒人的臉，就答應帶父親去拜訪。
為了表明這門親事的重要性，爺爺把家裏積攢多年的梗拿出來做了壹頓飯。爸爸跟著爺爺在客廳和爺爺聊天，媽媽在街對面的廚房幫奶奶幹活。午飯的時候，爺爺覺得這個磨房好吃，就誇我媽:“妳推得利索，恐怕是爐村第壹。”據說這家的女兒勤勞能幹。眼見為實。我爺爺點點頭，沒多久，我媽就進門了。
但其實那時候媽媽根本不會做素菜，平日家裏的各種零食都是奶奶做的。爸媽第壹次“見面”的那天，坐在客廳的爸爸正好看到我媽在使勁搓米糊，不知道大部分工序都是我奶奶完成的——我媽那天正好忙，幫奶奶比劃了幾下，正好被爸爸看到。
好在我媽結婚後，家裏夥食緊張，我奶奶管得嚴，沒機會炒這些零食。直到幾年後，農田到戶，糧食開始有了結余，這夠用的紙才被捅破。
我媽回娘家向外婆請教如何做素菜，我爸卻還念念不忘相親時嘗到的味道。小時候經常聽爸爸說:“妳媽媽這麽多年手藝沒長進，妳奶奶做的推糊好吃多了。可惜妳奶奶現在不常做，也不會有人送過來。”
母親時不時讓父親嘮叨，笑笑不說話。不過，我認為，我母親的磨齋藝術已經在妳身上大放異彩了。
初中的時候，媽媽坐骨神經痛壹直沒好，爸爸落選在家，爺爺肝癌去世臥床半年。家裏的經濟壓力越來越大。為了省錢，父親經常去農田撿蝸牛。結果有壹次有人剛在地裏撒了克百威，他就農藥中毒，臥床休息。看到我們的女兒和女婿都摔倒了，奶奶過來照顧我們，用另壹種方式給我們做飯。
當我第壹次吃我祖母的墨翟時，我有點失望。感覺“真的是名不符實”——口感粗糙，濃濃的稻草味夾雜著很多原料，讓我覺得單調，但父母卻贊不絕口。後來隨著年齡的增長，漸漸明白了品嘗食物的要領和食物之外的意義，開始喜歡奶奶的磨。
每到春節，許久不見的親人聚在壹桌，吃壹頓奶奶做的熱鬧飯，成了我家的“保留節目”，可惜這種幸福並沒有持續多久。
2015那次是我最後壹次吃奶奶的磨。春節過後，我去看我的奶奶。我走進壹個熟悉的老房子的客廳，發現裏面壹片漆黑，沒有任何煙火。我叫了聲“奶奶”，沒有聲音。我以為外婆去舅舅家了，正準備問隔壁鄰居。突然，她拄著拐杖搖搖晃晃地從街對面的廚房裏走出來:“好孩子，妳來看奶奶了。”
奶奶臉色蠟黃，步履蹣跚。那兩年，我斷斷續續聽到她媽媽說她身體不好，怕孩子心裏有想法。她實在熬不住了，去了醫院，身體每況愈下。
看到我帶著老婆孩子來看她，奶奶很高興，拉著我聊起了舊時光。午飯快結束的時候，我起身告別了老弱病殘的奶奶，還有壹個寡婦，於是我就不做飯了，輪流去幾個叔叔家吃飯。久而久之，兄弟姐妹之間互相猜疑，各種矛盾和關系越來越認同，最後形同陌路。我來之前，我媽告訴我，午飯快吃完了就回家，最好不要去舅舅家吃飯。
“妳這個瘦芽子，怎麽能來姥姥家不吃飯就走了！”奶奶急了，起身壹把抓住我。“聽說妳回來了，也知道妳喜歡壹起推漿，材料早就準備好了。”
我奶奶在給我做飯的時候，我的小叔叔過來給我奶奶送飯。我請我的小叔叔和我呆在壹起。小叔叔說有事，先走了。他走後，奶奶嘆了口氣，顫抖著說:“現在各家各有各的事，很難聚在壹起。過年壹起推漿是很久以前的事了。”
午飯後，奶奶拿了些零食，坐在院子裏曬太陽。她繼續和我聊熟悉的人和事，不知不覺已經是黃昏了。空氣開始變黃，隱約夾雜著柴火的味道——周圍的人已經生火做飯了。奶奶雙手斜靠在竹椅上，瞇著眼，靜靜地看著兒子在曬谷場裏和別的孩子玩耍，微微笑著，臉上的皺紋像擠成壹堆的幹蘿蔔。
“奶奶，我不回去，天就要黑了。”太陽收集了所有的光，我的身體越來越冷。該走了。
“坐壹會兒，嗯？”奶奶發出壹種近乎懇求的聲音。“妳這幾年都沒回家。我好久沒見妳了。我老了，能少見壹次。”現在路好了，反正妳有車。"
奶奶使勁捶著腿:“我老了就沒用了。這幾年腿疼的厲害，看了好幾遍都讀不好。這花了妳叔叔很多錢。唉，等我老了，我也該死了。活著也是壹種痛苦。”
我心如刀割:“奶奶，明天帶妳去看看吧。”
“妳叔叔他們會送我去醫院的。”奶奶搖搖頭，像是在說服自己，“幸虧我兒子生得多，不然這把老骨頭早就埋土裏了。”
我想說點什麽，但還是說不出來。我奶奶的壹日三餐是有保障的。比起我表姐的奶奶最後不顧兒子被餓死在床上，也算是“晚年幸福”了。村裏老人的幸福就像莊稼。它們在地下呆的時間越長，就越便宜。壹般都挺不過入秋後冬天的寒潮，永遠默默的迷失在土地裏。
春節過後，我和媽媽回到了杭州。幾個月後的壹個周六早上，我聽見我媽在電話裏發呆。我慌了，下了床。剛出門，老婆就小聲跟我說:“好像是關於我奶奶的。”
母親趴在桌子上抽泣道:“妳奶奶去世了。”
年後，奶奶的身體加速垮掉，疼得睡不著覺，卻不敢告訴叔叔們，只能向隔壁老太太訴苦。最後鄰居實在看不下去了，就告訴了叔叔。躺在病床上的時候，奶奶已經沒有油和燈了。她知道自己的時間不多了，就對叔叔們說:“把我出嫁的女兒叫回來。”
但是舅舅們沒有按照外婆的意願通知我媽。我媽知道我奶奶去世的時候很著急回家，但是在她離家之前，我叔叔們告訴我，我奶奶已經火化了，葬禮很簡單。他們已經處理完回家了。聽了這話，我媽臉色發白，坐到沙發上掩面。她沈默了很長時間。
第二天早上起來，發現池子裏有很多洗過的艾草。我問老婆艾草是幹什麽用的，老婆說:“媽媽今天早上剛去菜場買的，說要做艾草餃子。”
在母親看來，浙江愛椒是壹種看起來最像磨坊的食物。想念家鄉的美食時，偶爾會做做，但不是特別喜歡。每次煮的時候，她都會感嘆:“這艾嬌的味道雖然不錯，但還是遠遠不夠整齊，不夠精致。”
那天早上我在煮艾嬌的時候，我媽壹反常態的不願意讓我們幫忙。下午，我媽壹個人坐在桌邊，低頭吃著艾嬌。
“媽，妳中午沒吃飯，這麽快就餓了？”
媽媽擡起頭，眼圈紅了，悠悠地嘆了口氣:“還是妳奶奶做的好吃。”
有些緣分似乎是註定的，我老婆對墨翟情有獨鐘。
結婚的時候，按照習俗，必須在江西老家辦酒席。我和老婆回老家之前，爸媽特意問了我江浙的味道。雖然他們嘗試按照想象中的“江浙味”做菜，但我還是能明顯感覺到妻子的不適。我想告訴我父母，但我妻子不讓。她認為沒有必要大驚小怪。過幾天她就能適應了:“我不在乎，我遲早會適應的，但是……”
我知道我老婆的意思——我們可以在杭州結婚，舅舅幫了大忙。我父母很感激，想借此機會好好對待我老婆壹家。老婆有點擔心兩地風俗飲食習慣不壹樣，造成尷尬。令人驚訝的是，在我媽準備的眾多食物中，那個磨房齋打消了我們的顧慮——它贏得了我老婆家的偏愛。
婚禮結束後，老婆壹家回到了杭州。從那以後，我妻子經常抑郁。我以為她是因為過年不在父母身邊而心煩，就安慰她:“我們過了初二就回杭州，快了。”
妻子搖搖頭:“這不是我來這裏的原因。對此我已經有心理準備了。”
在我的再三追問下，我老婆告訴我，婚宴前壹天，我們在城裏租車接我家人回村的時候，壹路上，路越來越顛簸，路兩邊逐漸從磚房變成土墻。房子大多年代久遠，墻壁壹塊塊脫落，露出裏面泥土的本來面目，破爛不平，乍壹看毫無生氣。
老婆的小姨子看著窗外，壹時忘了老婆在後座。她對我姐夫說:“這地方真窮。經濟水平比80年代的紹興還要差。妳妹妹太傻了。她嫁到這個地方，沒錢沒房。現在妳姐買的安置房連房產證都沒有，沒錢裝修。這是債務。如果原房東出軌，事情就難辦了，沒人幫忙。”
因為當時經濟困難，我和老婆在紹興買了拆遷安置房。交易時沒有房產證，只有雙方簽字的壹紙合同，這確實給後來的過戶帶來了很大的麻煩，正如我妻子蕭炎所說。
“妳以後要找個好老婆，不然妳爸媽壓力大。”阿姨告訴我姐夫
老婆尷尬的坐在後座，壹時不知道怎麽接話。
我理解我妻子的處境。我們經濟壓力很大，父母雙方經濟條件都不好，無力幫助。平日裏，我們兩個都小心翼翼地避免提及這些話題。但這壹次，我被姨媽無意中“壞”了。壓力就像閘門打開後的高壓蒸汽，很難再關回去。
我媽也註意到了我老婆的不開心，問我為什麽。我怕父母想多了，就說老婆水土不服。沒想到我媽急了:“別人遠嫁怎麽連飯都吃不好？”她直接問媳婦:“老家小吃多。我做壹些給妳嘗嘗。”
媽媽變著花樣，把老家的小吃都做了，但是老婆最喜歡的還是壹起推糊。媽媽看媳婦愛吃，就做了很多磨，泡在“灰水”裏，存起來讓我們回杭州的時候帶。
有壹天，家裏沒有早飯。我想去鎮上買，但是我媽媽阻止了我。她覺得鎮上的早餐不幹凈，沒有營養。她邊走邊說，“我們還有壹條條推糊。我會從菜園裏摘些花椰菜，放回湯裏。芳芳(我老婆)肯定會喜歡的。”
母親把熱氣騰騰的“湯磨”拿出來時，根據妻子的口味撒了壹把蔥花。妻子嘗了嘗，稱贊道:“真好吃，看著很開胃！沒想到推漿吃起來不壹樣，味道也不壹樣。”
“好吃嗎？”我開玩笑說:“妳現在習慣了嗎？”
“然而，普通的食材要經過很多工序才能成為食物！”老婆似乎還想多說些什麽，但我媽進來收拾碗筷的時候，她起身幫忙，把話收了回去。
我妻子渴望讓她媽媽教她如何做素食。她也很聰明。第壹次做的素餐味道很正宗，但是她對原料過敏。第二天，她出現了蕁麻疹，但她對此不過敏。她試了幾次。我媽看到這個就不讓老婆參與原料生產了。妻子只能幫忙把泡好的稭稈舀進石磨，而我代替父親推著磨。我媽怕我累，站在旁邊時不時幫我推。
這壹幕，不過，應該是“推漿在壹起”的意思。
後來，我妻子漸漸習慣了客家人的飲食口味。我媽來杭州帶我們孩子的時候，時間長了，她的廚藝結合了兩地的長處。而我老婆呢，經常說有空回江西，再嘗嘗客家小吃。
在杭州定居後，我很難吃到媽媽做的墨翟。這幾年因為孩子回老家不方便，又經常去海外出差，所以從來沒有回過老家過年。
隨著年齡的增長，我似乎有了某種鄉愁。癡迷於學習做家鄉的各種小吃，時不時纏著媽媽教我。但是永遠學不會，所以浪費了很多食材。我媽總是很無奈:“沒有哪個村裏的年輕人總想學妳這種亂七八糟的東西。想吃就回老家做給妳吃。”
“這是妳的看家本領。我當然想學。妳老了我可以煮給妳吃。”我說。
“如果真的是我做不到的那壹天，妳們誰會想著吃這些？城裏的小吃不多嗎？”母親笑著搖搖頭。“現在誰會在自己家裏推這種泥漿呢？妳可以在街上買到，而且很便宜。妳最好專心工作，多掙錢，好好教育孩子，做個好家庭，過好自己的生活。不要想這種雞毛蒜皮的事。”
今年春節還是事兒多，回家過年成了泡影。父母打算過年後來杭州帶孫子，沒想到因為疫情被禁飛了。我的父母很擔心我們，想念我們的孫子。我經常和妻子視頻。家裏工作忙，壹般說兩句。大部分時間，老婆孩子都在和我爸媽聊天。
前幾天中午，我在客廳工作。我媽媽和我兒子在錄像。我兒子想念他的祖母，喋喋不休。我太吵了，所以我躲在書房裏。過了壹會兒，妻子拿著手機推門進來:“媽媽找妳。”
我接過電話問:“媽，怎麽了？怎麽了？”
“怎麽了？妳媽媽做了壹些推動器，她想給妳看看。”父親拿著碗和筷子插話道。
媽媽把手機給了爸爸，才發現家裏的爐子上有個蒸磨，鐵鍋裏的蒸籠還在冒著熱氣，熟悉的香味透過屏幕慢慢鉆進鼻腔。
“哦，我好久沒吃東西了。媽媽，妳做了這麽多。妳們兩個能吃完嗎？”我說。
“我勸妳媽媽不要做那麽多。妳媽要做那麽多，說要帶給妳兄弟們。”父親頓了頓，“我不知道這種病毒什麽時候能被治愈，不然妳們兩兄弟家裏會豐衣足食。那該有多好……”
視頻中，母親並沒有理會父親的感受，只是皺著眉頭咂了咂嘴:“味道還是差了點。”
“不是自己做的嗎？”我很驚訝，“能有多難吃？”
媽媽笑了:“可能我老了，老了連飯都做不好。”
“可能是原材料的原因吧。”我安慰媽媽。
“可能是電磨磨出來的漿有點濃。如果妳們兩兄弟在家，肯定會用石磨。妳父親和我都老了，推不動石磨了。”
“不是，妳媽在大城市呆久了，吃了太多灰(山珍海味)，嘴也變得別扭了。”我父親出現在鏡頭裏，手裏拿著壹個碗。“對我來說還是很好吃的，味道和以前差不多。”
“放妳的狗屁，我的灰銷能有妳吃的多嗎？妳偷懶30多年，沒吃過好吃的？”母親的聲音突然大了起來——在她眼裏，父親當了這麽多年村官，不管家裏。雖然沒掙到錢，但酒肉沒少吃，身體也毀了。她平日裏沒少嘮叨這事。
“妳在杭州待久了，口味變了。”父親壹臉生氣，在爐子上喝了壹口米酒。
“還是喝吧！妳不是說只喝壹口嗎？妳要死了嗎？”母親把它搶走了。父親是“三高”，母親平日不讓他喝酒，父親只好壹臉無奈的看著母親。
我的老父母在家裏逐漸轉換角色，我忍不住笑了。媽媽也笑了，有點不好意思。
“妳奶奶也愛壹起推漿糊。以前過年的時候她都會做，壹直給妳奶奶吃。”父親又開始動情了。
“看看妳爸爸(父親)，有好事就想起妳奶奶！”母親說著，停頓了壹下，看了壹眼父親。“真的是小時候越得不到父母的照顧，長大後越孝順！”
父親看著母親手裏的酒碗，深吸了壹口氣:“快吃，別說那麽多了，過年後他們(我叔叔們)會送她回老家的。”
縣城的醫療條件不錯。爺爺奶奶退休後壹直住在那裏，兒子輪流照顧。我隨口評論道:“奶奶身體這麽差，老是生病住院。現在回老家好像不好。事故誰負責？”
“這是上壹代人的事。不用管那麽多，不要像他們壹樣就好！”父親嘆了口氣，“這些年關系越來越差，已經不是齊新了。現在妳必須照顧妳的祖母。矛盾多了，各有各的借口！”
我有話想說，但是猶豫了壹會兒沒敢說出來——這幾年叔叔伯伯們總是互相看不起，錢多的看不起沒錢的，上了大學的看不起農村。他們早已忘記自己身上流著同樣的血液。
“(爺爺奶奶)讓他們在能照顧孩子和工作的時候住在縣城，現在搬不動了，就送他們回老家——他們的書都已經讀在狗身上了，妳奶奶根本不想回來，唉。”母親憤憤不平，對父親說:“妳的兄弟們太自私了。上了大學，上過妳父親課的，沒有壹個是孝順團結的，但他們的字很美。”
我父親沈默了。他蹲在廚房裏，給它添了些柴。他低下頭，用噴燈把火吹進了廚房。他用力過猛，被廚房的灰嗆到，不停地咳嗽。見他沒有回應，我媽覺得很無聊，就不說話了。她把手機靠在墻上，把攝像頭對準了他們。
我看著父母像往常壹樣在竈前默默地吃著壹頓普通的飯，四周壹片寂靜，只有鍋裏的水汩汩作響，蒸汽掙紮著從蒸籠裏逸出。漸漸地，童年的場景在我眼前重新開始。我覺得還是讓父母在老家多呆壹段時間比較好。或許，在壹頓飯的咀嚼和吞咽過程中，我和哥哥剝去的“家”會壹點壹點回到他們的心裏。當我們遠離家鄉的時候，我們的生活和家鄉早就有了分水嶺，很難回到過去的生活。
唯壹的遺憾是，我的兒子甚至不想嘗試墨翟，我認為這是壹種美味。看到我有點失落，老婆總是嘲笑我:“妳讀了那麽多書，卻連這個道理都不懂？他在杭州長大，肯定更喜歡杭幫菜。”
我妻子是對的。父親的家鄉是我的家鄉，但我的家鄉不是兒子的家鄉。有些東西很久以前就已經變了。
壹個月後杭州解封，我和老婆結束了在家工作，我媽冒著風險來杭州幫忙帶孩子。來杭州之前，我壹直跟我媽說，能帶的東西不要帶，衣服自己帶。母親滿口答應，但當我從杭州東站接她時，發現行李箱太重了，我壹個人扛不上樓。回家打開之前，我特意稱了壹下，接近70斤——這麽重的箱子，我也不知道我媽是怎麽壹個人從老家扛到杭州的。
打開箱子，裏面裝著10只冷凍雞和許多墨翟。媽媽總覺得養雞場的飼料雞不如山裏養的雞有營養。她每次回老家都會給我們帶很多，但是吃的時候從來不動筷子:“妳們多吃點，我在老家吃了很多，年紀大了吸收不了，省得浪費。”試圖勸說是沒有用的。
而這些作坊自然是媽媽給我們帶的。
“本來是灰水推漿，進了火車站就被攔下來了。今年疫情特別嚴，求情也沒用，只好倒掉灰水——可惜沒有灰水，都裂開了，味道會差很多。”母親蹲在地上，嘆了口氣，看著裂了縫的磨。她非常惱火。“今年推的很整齊。看來不能再吃了。”
標題圖:golo