胃病犯了，抓了幾副草藥，高價買的砂鍋又派上用場了。抹去灰塵，烏黑鋥亮的砂鍋散著淡淡的藥香。填水放藥置於竈上，調至中火。在老家曾用暖氣爐熬粥，將壹個精美的砂鍋燒裂了，著實心疼了好壹陣。前年花三元錢買了壹個沙瓢，因不了解天然氣的威力，也在第壹次熬藥後報廢了！
砂鍋耐不得大火。中藥也需細細熬制，才能將藥性慢慢熬出來，用於病竈化腐朽為神奇。砂鍋煲湯的過程也是壹種享受。紅棗蓮子桂圓粥，排骨當歸黃芪粥，營養又美味。
我們的生活何嘗不像熬粥？慢慢地熬啊熬，就熬出了味道。
年初二回娘家，人未進門聲先至，兒子喊著姥爺，裏面已經有了喜悅的應答聲。我們進去，父親已經站起來眼睛笑成壹條線。旁邊的鄰居王大爺也趕忙起身，說妳老爹正念叨妳呢，妳就來了。看著收拾利落的屋子，我頓感欣慰。
日子如流水般靜靜流淌。母親離世轉眼已是經年。我常常擔心父親，擔心他孤單寂寞，擔心他住得不舒服，擔心他憂傷成疾。記得在母親重病時，父親坐在床頭壹邊幫母親揉搓壹邊偷偷抹淚。他的不舍與心痛比做女兒的更深更重，但他仍然很堅強地上班下班，收拾自己的屋子，買了電視，餵了小狗小貓。每次我去看他，要麽在壘滿雞窩狗窩的院子裏，要麽在光線昏暗的小屋裏，總是有人陪著他聊天、看電視。他們冬天圍坐在火爐旁，夏天就各執壹把蒲扇。老舊的石頭房隔斷了外面的暑氣，他們用很古老的姿勢隨性地坐著，扯壹些農家小院特有的話題。偶爾也會在街旁樹蔭下與鄰家老頭老太納涼，拉話。鄉村的故事也許講述了無數遍，但在他們心裏永遠那麽新鮮、有趣。他們壹輩子都不知道什麽叫無聊，什麽叫空虛。父親的日子就這樣平淡而醇厚，如砂鍋熬出的粥。
在妹家小住幾日，件件尋常小事，猶如小火慢燉出來的美味，常常令我感慨。
記得那次晚飯是大米白菜炒腌肉，妹夫夾起壹塊肉咬了壹口，小聲嘟囔：“切的時候都是瘦肉，怎麽壹炒白肉就多了？”隨手把剩下的壹邊白肉夾我妹妹碗裏。妹妹像對孩子說話壹樣佯嗔：“吃點白肉藥不著妳。”說著從盤子裏夾起壹塊咬掉白肉，把剩下大半的瘦肉給了妹夫，妹夫果然也像孩子般高興地吃得津津有味。我看著他們仿佛看到了壹對老夫老妻。遙想幾十年後，夕陽遲暮之時，壹對白發蒼蒼的老人相依相伴，該是多麽美好的畫面。
妹夫是個忠厚善良踏實勤勞的農村小夥子。妹妹心靈手巧，寬容大度，鄰裏關系、親戚關系都處理得其樂融融。他們倆結婚時只有兩間破舊的石頭房子。面對壹窮二白的窘境，他們並沒有怨天尤人。孩子出生後，妹妹照顧孩子，妹夫壹個人花費兩年時間，硬是把房子後面的山坡壹鍬壹鍬劈下來，修成偌大壹塊房基地，才有了壹處寬敞的住宅。五六年後的今天，電腦電視冰箱洗衣機太陽能，都在妹妹妹夫勤勞的雙手中齊活了。別人結婚都是新房子、新家具，而他們是在默默無聞中慢慢地熬著，靠自己的汗水，壹點壹點地掙下了可觀的家業，贏得了體面和尊嚴。
清晨，窗外山頭的雪漸漸清晰，妹夫已經起來做飯了。室內水仙海棠開得正旺，君子蘭、綠藤、滴水觀音……各種各樣的花草生機勃勃。院子裏，狗兒歡快地搖著尾巴，公雞母雞在墻角打鳴覓食，我兒子和大外甥鑫鑫在逗著小貓，墻外傳來羊群的咩咩聲，樹上的鳥群嘰嘰喳喳吵鬧。山村醒了，沸騰了，好壹派欣欣向榮的田園風光！
鄉村熬過了艱難的歲月，如今早已是豐衣足食，物質生活毫不遜色於城市，農家在安然富足的光景中穩步向前走著。
如此，生活的真諦便在於熬了，如砂鍋熬粥，慢慢就熬出了營養，熬出了味道。砂鍋熬粥，真好！