埃爾維斯獨自經營著壹家生意興隆的洗衣店，養活無人照管的博古母親，撫養上學的兒子和年幼的女兒，獨自壹人開店償還所欠債務。在充滿壓力的下層社會，貓王獨立而艱難地生活著。對她來說，心理疲勞遠大於身體疲勞。她不知疲倦地工作，而她最喜歡的丈夫博古不僅不關心她，反而通過省吃儉用浪費她攢下的錢。
貓王漸漸不願意付出這種不求回報的努力，但她對博古行為的深深不滿並沒有表現為言語上的謾罵，而是變成了“以惡制惡”從那以後，她就不再存錢，不再擔心債務。她還會編造各種理由借錢不還。她經常找理由大吃大喝，不吃到最後壹個銅幣絕不罷休。貓王早期的勤奮和節儉已經壹去不復返了。情人蘭迪爾的回歸將劇情推向高潮。如果說蘭迪耶拋棄貓王是為了宣揚他的自立，那麽他的回歸將會加速貓王死亡的步伐。這個陰險的男人鼓勵博古夫婦花光他們能借的每壹個銅幣來滿足他的胃口，甚至建議他們關閉洗衣店並把房子租回來。當他無法從這對夫婦身上榨取更多的錢時，他就把他們壹腳踢開，尋找新的獵物。貓王只能在朝不保夕的生活中度過余生。壹個柔弱多情的女人，被兩個曾經深愛過她的男人毀了。
除了她自身的性格弱點，社會因素也是促成貓王死亡的重要因素。那些生活在社會底層的小手工業者，根本沒有政治地位；雖然經濟上很努力，但工資低到連生存的需要都滿足不了；在精神上，我們不得不面對現代化帶來的不可預知的未來帶來的恐懼，如洪水猛獸。因此，他們不可能客觀地分析和理解這壹切的根源，他們只會對資產階級的不勞而獲感到不滿。這種不平衡往往以酗酒、打老婆等簡單粗暴的方式表現出來。
以西爾維婭的丈夫博古為例:在受傷之前，博古是壹個勤勞、節儉的好小夥子，沒有任何壞習慣，但受傷對他造成了沈重的打擊。臨終時，他認為自己努力工作卻勉強糊口，而“君子”卻不勞而獲，從而認為社會不公平。思想的巨變讓他徹底否定了之前樂觀接受的壹切，他不再工作，不再儲蓄。而是通過喝酒毆打妻子來發泄不滿。他隱約意識到階級剝削和階段壓迫的不合理性，但由於自身思維和認識的局限，他並不知道這壹切的原因，於是思想陷入了消沈。其實任何事物都有兩面性，資產階級的發展也是如此。壹方面，資產階級的壯大是由於早期資本積累時期的剝削和壓迫、投機和冒險、唯利是圖、自私和殘酷；另壹方面，他們的成功也離不開他們的勤奮、智慧、上進、面對困難善於思考和不屈不撓的積極人生態度。
像博古這樣不願通過自強不息的努力來改變命運，而是抱怨和懈怠的手工業工人比比皆是，不僅在法蘭西，在資本主義高速發展的歐洲也是如此。酗酒和家庭暴力形式的個人不滿已成為下層社會的普遍社會問題。壹些資產階級教育家往往將其歸結為工人未受教育、未開化的原始行為，從而蔑視整個無產階級。這種無產階級痛恨資產階級，資產階級又鄙視無產階級，導致階級對立嚴重，階級矛盾尖銳。
像貓王這種同樣生活在底層的小手工業者的妻子們，也就聽天由命地被母親打了，因為她們和丈夫壹樣，經常會感受到生活的負擔和對不確定未來的恐懼。就像貓王說的，他們感覺“就像扔在空中的銅幣”，他們的危機感是她有現在喝酒現在喝醉的想法的重要原因。
雖然以貓王為代表的底層工匠只是無產階級的壹小部分，但他們所反映的社會問題卻不容忽視。貓王的悲劇不僅僅是他個人的悲劇，更是資本主義經濟高速發展過程中被社會淘汰的小人物的共同命運。
《旅館》寫出了巴黎表面繁華背後的血腥場面，大膽采用平民化的語言，與當時文壇盛行的優雅與美麗相矛盾。作品《酒店》大膽塑造工人形象。作品中的主角，無論是貓王、博古、蘭迪爾，都是貧民窟裏活生生的人物。他們勤勞、樸實、大方、直爽、不拘小節。他們既有可愛的壹面，也有令人遺憾和悲傷的壹面。他們的形象是由典型事件和典型環境逐漸襯托出來的，在壹定程度上反映了歷史的真實。
貓王最底層的人生理想，壹個都沒有實現。她的生活是壹場真正的悲劇。她的悲劇有兩個主要原因:
1是社會環境的影響。工業革命的壓力造成了貓王身邊小規模手工業者的生存困境。為了逃避現實，他們酗酒，濫交，辱罵，懶惰。而缺乏專註力，隨波逐流的貓王，很容易被這種環境同化和沖昏頭腦。
2.這是她的個人性格。貓王曾經吃苦耐勞，這也是她能夠在第壹階段逆境中生存下來，甚至創業的主要原因。雖然她後來墮落了，但她壹直保持著善良的本性:贍養的母親，照顧布魯叔叔，疼愛小，不願破壞顧的奢華。然而，在與蘭迪爾和博古的關系中，她壹直是極其軟弱和被動的。對其不良習慣和行為的壹再寬容和容忍，實際上起到了縱容和推波助瀾的作用。最後幹脆串通壹氣，被帶進了毀滅的深淵。但是在當時的歐洲，男權至上，女人只是男人的附庸，她性格的這種弱點也有壹定的時代因素。
小說中還有壹個酗酒和暴力的受害者寫得不多，卻是最讓人心碎的——小拉裏。她是壹個“只有甜瓜大小”的8歲女孩。母親被酗酒的父親趕出家門後，她成了這個家裏的“小媽媽”。她煞費苦心地照顧5歲的妹妹和3歲的弟弟，勤勤懇懇地操持家務，同時每天還要承受醉酒父親的毒打。她像壹只溫柔顫抖的小貓，面對酒鬼父親瘋狂的耳光和皮鞭，不哭不喊，只是睜著美麗的眼睛承受著。“整層樓的女人加在壹起都不如拉裏壹個人能忍得住疼！”她甚至不能吃面包屑。她又瘦又弱，走路都是雙手扶著墻。但她永遠是溫柔的，永遠是敬業的，比中年人更理智，更能做好母親的本分。她最後被酗酒的父親折磨，小小的身體“沒有肉了，骨頭已經磨穿了皮膚。”她肋骨到大腿之間有藍色條紋，鞭子的痕跡真的留下了。左臂上留下了壹圈鉛色的疤痕，像老虎鉗子壹樣把火柴大小的手臂捏碎了。右腿有壹條裂縫還沒封，是每天早上打掃房子的時候擦傷的。從頭到腳，她都布滿了紫色和黑色的傷疤。“小說故意把小拉裏作為娜娜的補充——在壹個環境惡劣的工人家庭，女孩要麽被折磨致死，要麽走向罪惡。小說通過小拉裏的悲慘遭遇，揭示了酗酒和家庭暴力的嚴重危害，凸顯了社會改良的緊迫性。
小說通過主人公的悲劇結局，警示勞動者的陋習，期待當權者加快社會進步。作品通過正反兩方面的例子，勸誡勞動者勤儉持家，遠離懶惰和酗酒。顧舍是工人們的好榜樣。他努力工作，過著清清白白的生活。他雖然喝醉了，卻能及時從父親酒後殺人自殺的慘痛教訓中清醒過來。對他來說，內在的基因不行，外在的壞習慣是侵蝕不掉的。雖然他生活在壹個骯臟的環境中，但他可以不被汙染地產生泥漿。小說對貓王夫婦酗酒縱欲破產後非人的生活和悲慘的死亡進行了令人震驚的呈現。左拉“哀其不幸，怒其不醒”，希望人們能以此為戒，不要重蹈覆轍。面對工人階級的貧困墮落，左拿出了自己的偏方:整個“客棧”可以概括為壹句話:關了客棧，開了學堂。左拉希望通過自上而下的社會改良來改善工人的不幸處境，治愈社會的這壹傷痕。人物形象
《客棧》中刻畫的人物體現了作者的自然主義創作原則。手工藝工人博古和齊爾維斯是作品的主角。起初，他們為了自己的生存和溫飽而努力。不幸的是，博古在分娩時受了傷，貓王煞費苦心地照顧他。然而出乎意料的是，在博古的恢復期，“壹場流產在他病愈期間慢慢侵入了他的身體，讓他覺得無所事事很舒服”。他東奔西走，染上了酗酒的惡習，從此醉心於酒，從未清醒過。博古很快變成了壹個懶漢和酒鬼。
小說刻畫了女主人公貓王這壹世界文學史上著名的女性形象。從1850，她22歲的時候去了巴黎，死於1869。小說描述了她20年的生活經歷，幾乎跨越了法蘭西第二帝國的整個時期。因此，她是第二帝國悲慘的手工業婦女的代表。縱觀貓王的這20年，大致可以分為兩個完全不同的人生階段:正窮期——創業期和毀家期——毀滅期。第壹階段，貓王為實現她樸素的人生“理想”而不懈努力:“天啊！我不是壹個奢望的女人。我唯壹的願望就是能夠安全地工作，經常有面包吃，有幹凈的地方睡覺。也希望能把孩子養大，讓他們以後做個好人。我還有壹個願望:如果有壹天我和壹個男人生活在壹起，我希望我不會被他打。幹了壹輩子，我願意死在自己的床上。”她在壹個母子被拋棄的陌生環境中自立自強。此時的貓王無論是精神上還是身體上都是健康美麗的。她身材高挑，五官端正，牙齒潔白。雖然她的右腿有點瘸，但她是個金發碧眼的女人。她嫁給了追求她的鋅廠工人博古。此時的博古是“壹個好工人，不懶不喝酒”，每天都給妻子發工資。
貓王也很努力。分娩當天她在洗衣房工作，陣痛回家後給丈夫準備晚飯，讓孩子生在地上。分娩第二天起床做家務，第三天開始上班。貓王勤儉持家，漸漸有了積蓄。在此期間，夫妻恩愛，家庭和睦，搬了新家，買了家具，可以說是貓王壹生中最安定快樂的時光。博古因工傷受傷，生命垂危。貓王壹直盯著他，不遺余力地攢下丈夫的500法郎開店。但生活中更大的陰影是博古康復後的懶惰和酗酒。在鐵匠顧舍的幫助下，貓王夢寐以求的洗衣店終於開張了。她精力充沛，工作熱情高，服務質量好，生意興隆。她還雇了三名女工幫忙。這時，“這壹帶的人終於很尊重她了，因為人們很難找到這麽好的顧客，到期就買單，不計較瑣事，不拼命討價還價。每當她出門，四面八方的人都向她問好。”她達到了人生的巔峰。
但是好景不長，很快她就陷入了第二階段。博古的曠工和酗酒日益增加。隨著時間的推移，貓王的心態發生了變化:“作為妻子，與其讓她把所有的錢都花在燒酒上，不如讓她填飽肚子。當貓王成為饕餮之徒後，她自暴自棄，並以此為理由原諒自己。”禍不單行。這時，拋棄了她和孩子的郎迪耶又來了。愚蠢的博古邀請他吃住在家裏。“她要養活兩個閑人，店裏的收入不夠。每天面包酒肉賒賬，到處都是債。商店裏的人們對她不像以前那樣客氣了。但她似乎因為負債太多而麻木了。自從她買東西不付現金，就越吃越心甘情願。”而且在郎迪耶的勾引下，她漸漸習慣了壹女兩夫的淫亂生活。“她就像壹根蠟燭，兩頭都被他們點著了。”洗衣服最後被他們吃了。貓王回去給別人洗衣服了。但“她更頹廢:經常不上班，整天和別人聊天，極其懶惰。”她還和博古壹起喝燒酒，成了壹個肥胖、邋遢、無恥的酒鬼。最後，各地的人都不希望她幫忙。她餓極了的時候，甚至站在街上拉客，和狗在餐廳前的水溝裏爭奪剩菜。最後，在父母的影響下，女兒娜娜從壹個紮花女工變成了妓女。博古死於酗酒和瘋狂。沒錢付房子和房租的貓王被房東趕出了房間，她在屋頂樓梯底部的壹個小洞裏避難。直到有壹天樓道裏臭氣熏天，人們才發現她已經死了。
敘事技巧
為了渲染貓王的悲劇命運，客棧中使用了壹些象征主義手法。比如，在她生命中的壹些重要時刻，總有壹種不祥的征兆:
在她的婚禮當晚，貓王偶遇了屍體收藏家巴蘇徹；她的生日會招待了14位客人，只有13位客人到場，很不吉利。當她為博古的母親舉行葬禮時，所有處理此事的人都認為死者是她自己，但巴蘇切認為棺材是為她準備的。巴蘇徹在小說中可以說是死亡的象征，他的頻繁出現多次預示了貓王的悲劇結局:她破產後，其實就住在巴蘇徹的隔壁；無奈之下，我也去了巴蘇徹，品嘗死亡的滋味。小說最後以巴蘇徹收屍告終。此外，哥倫布酒店的擬人化酒精蒸餾器是酒精中毒力量的象征。它的影子是“像許多長著尾巴的妖精壹樣，張開嘴，似乎要吞噬整個人類”。金地路染坊的廢水也頗具象征意義。貓王對生活充滿希望的時候，是紅色；當她決定嫁給博古，這是藍色的；她倒黴絕望的時候是黑的。
左拉在描寫工人因飲酒而懶惰的同時，也描寫了通過辛勤勞動而發家致富的工人樣本名單——馬烈士兄弟，壹個沿街磨刀的手工業工人。由於他的努力，他後來賺了幾百萬法郎，成了壹個大刀剪店老板。作者總結了致富定律:“工作是壹切成功的基礎”。
19的五六十年代，資本主義已經開始融合，小規模產業工人的失業和貧困具有歷史必然性。壹般來說，勤儉節約是擺脫不了貧窮的。可見《客棧》所描述的工人窮富的歸宿也缺乏社會基礎和歷史發展的必然性。