窗外的夜色朦朧。五顏六色的霓虹燈和波光粼粼的濕漉漉的路面相映成趣。餐廳的落地窗隔絕了雨夜，讓人在室內感到溫暖舒適。
格裏芬是這裏的常客，也是有名的美食家。作為壹名年輕的數學家，他的身份幾乎被很多人遺忘。他不在乎這個。
他品嘗了美味的桂魚。他認為這條番茄醬桂魚是他嘗過的所有海鮮中最美味的！他嗅覺很好。他想象著餐廳裏的廚師是如何別出心裁地做出如此精致的菜肴，好讓他回去的時候也能燒壹個給朋友們嘗嘗！
他是芝加哥有名的業余廚師。所有他嘗過的精致菜譜，他都能憑借自己驚人的嗅覺記憶重新調配烹飪，味道還不錯！
他從不喝酒。然而，不喝“瓊漿玉液”，卻能品嘗到世間無與倫比的美味佳肴，是壹生的遺憾。
他慢慢地呷著酒。直到餐館關門，他才心滿意足地離開。
這是他吃過的最美味的桂魚。他永遠不會忘記這件事。
街上斜風細雨。仿佛從地面升起壹縷縷青煙，朦朦朧朧，若隱若現。
格裏芬心情很好。在這樣的氛圍中，我們必須放慢腳步，回憶壹些更有魅力的東西。
他壹個人走著，壹邊咀嚼著那道美食留下的余味。
不知道是下雨了還是格裏芬沒註意。當他走出餐廳來到街上時，壹輛路過的貨運卡車突然將他撞得不省人事。
是1978+10月17那天晚上的意外。格裏芬事後回憶時這樣說。
他被送往醫院急救。
他的頭部受了傷，其他地方沒有抓傷和淤血。八天後，他康復回家了。
為了慶祝這個從死亡中逃脫的幸運兒，朋友們來到格裏芬家開派對。
格裏芬比以往任何時候都更加活躍和活潑。他會自己做飯，給大家做壹些好吃的菜。
長桌上有許多美味佳肴。其中，格裏芬最得意的是剛學會做菜的茄汁桂魚。
但是客人嘗了之後很失望，皺著眉頭像咬苦瓜壹樣。
“怎麽，不好吃嗎？”格裏芬用驚異的目光盯著客人。他自己嘗了嘗。
他的表情和以前壹樣平靜。客人們不禁面面相覷，納悶不已。
他燒了壹把沈甸甸的鱖魚，怎麽壹點味道都沒有？！
這時，門外進來了壹個遲到的朋友。他向格裏芬獻花，希望他的人生能像花壹樣美麗。
這束玫瑰真香，房間裏都是它的香味。
格裏芬不知道。他聞了又聞，臉上卻沒有了花香帶來的通常的愉悅和喜悅。
氣體溢出，幾乎令人窒息，但格裏芬根本聞不到。有壹次，他隔壁鄰居家著火了，煙和焦味撲鼻而來。格裏芬像什麽都沒發生壹樣，聞不到空氣中的怪味，差點丟了性命。
朋友們想起這些往事，斷定格裏芬的鼻子有問題，大為驚訝。
他們把他送到了醫院。醫學專家診斷，格裏芬確實患有壹種罕見的疾病——嗅覺喪失。當晚發生的車禍損傷了他的嗅覺神經，打斷了他大腦和鼻子的神經連接——出現了“短路”現象。
醫學專家對此沒有什麽好主意。很快，格裏芬壹次次向法院起訴，要求因車禍致殘的司機賠償。
這場官司最終以格裏芬的勝利告終。他得到了可觀的補償。然而，他原有的敏銳嗅覺無法恢復。
花的芬芳，田的泥土氣息，山的松香氣息，再也不屬於他了。
高超的廚藝只能是他美好的回憶...